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Albiste hitsA
Dabrowski dut izena. Atezaindegi ilun eta heze 
batean bizi gara. Bai, erdi ilunpetan argi-hiria omen 
den hiri honetan. Paris! Paris! Ipar Frantzian bizi nin-
tzenean Parisez amets. Orain hemen nagozu eta gure 
ipar ikatz herri lainotsuetan baino eguzki gutxiagore-
kin askietsi behar. 
Berriki poztu gara: gure hamar urteko semea, bi 
asterako, mendira eskolarekin joan delako. Zaintzen 
dugun etxeko patio txikian, kaiolan katagorri baten 
an tzean inguruka ibili arren, argi eta eguzki barik fran-
tses txikoria erregabearen gisa zuri-zuria jarria zen. Da-
goeneko bere pozezko bi gutun jaso ditugu. 
Lanak aspertua ohe ertzean jarri berria naiz. Nor-
baitek atea jo du. Etxeko biztanle nazkagarri baten bat, 
apika. Ez. Jendarme bat eta beste gizon bat niri zuzen-
tzen zaizkit:
—Zu zara Dabrowski jauna
—Bai.
—Tadeusz, zure semea?






—Eseririk egon, otoi! 
—Istripuren bat gertatu zaio.
—Eta gorputza desagertu?
(Mendi eguzki ordez semeak Herioren itzala aurkitu 
likek? Birrindu hitz hori ulergaitza zaik, onartu ezina).
—Bai, makina batean hartua, suntsitua hil da.
—Birrindu, diozue. Haren gorputza ikus nezake?
—Ez, ez. Makina-tresna batek birrindu egin duela 
esan dizut.
—Makina?
—Ziurtasun osoko gisugintza labeak hiru gizone-
kin bisitatzen zutenean gertatu da. Gisu karraskagailu 
tramankulu batean erori da eta zatiak alboko labean 
erre.
Esnatzen naizenean lurrean etzanik nago. Andrea 
alboan, eta bigarren bisitariak bere maletatxotik odol 
tinkadura eta bihotza aztertzen dizkit. Zer gertatu zait? 
Emaztea negarrez. Bai, jazoeraz oroitzen zait. Harriga-
rria. Ilea lazten du. Hainbeste kostarik eduki dugun 
seme altxorra galdu dugu. Negarrik gabe, zotinak an-
drearen ahotik. Nik berdin. Ezin da. Eta zergatik gure 
semeari.
Ongi balio zuen Czestoskowako birjinaren me-
daila bat eman gienezaion eta otoitz egin! Ez dira ha-
ren zaintzeko gai izan, ez irakasleak ez eta lagunak.
—Eta hiltzera zihoala ikusi al dute? 
—Bai zure etxe honetan bizi den Patrik haren la-
gunak gaztigatu digu.
—Eta lagunek zer egin dute?
—Karraskagailura itzuli. Han gainean parka zati 
bat ikusi.
—Eta oinazerik jasan du?
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—Hango langileek diote, kasu horietan, aurretik 
bat batean ito daitekeela.
Sendagileak bioei indizio eginik 20 orduz lo egin 
dugu. Iratzartzean biak haserre gara. Zeinek izan ote 
zuen haurra mendira bidaltzeko asmoa? Andrea kan-
pora joan da. Atezain lanaren egunerokotasunera itzuli 
gara. Etxeko patio-putzu, ilunaren alde batetik dagoen 
zakartegira joan naiz. Zakarrontziak beterik daude. Bi-
har goizeko ordu txikietan kalera aterako ditut. Etxe 
zahar madarikatu honetan gure ipar herrietan legez 
ikatzez berotzen dira eta ikatz ekarleari sotoko atea ire-
ki behar diot. 
Aljeriako laguna
Atzo, Dabrowski «Egonezina» soldadu laguna ka-
lean topatu dut. Apur bat harritu nau, nola hain ipar-
iparzale zen Jan, Parisera etorri den. Banekien gogo 
mugikorrekoa genuela. Gizon horrekin zerbait egin 
nezake. Baina atezain dela? Banekien zelan aita mea-
tze-gizona zen eta bera meatze-mutil lanean hasi arren, 
Aljeriako gerra zela-eta, soldadutzara deitu zuten.
Gudaltegian, kasernan, lehen egunetan adimena-
ren ikertzeko testetan, gailurrenetan azaldu zen. Ha-
rriduraz aurkitu zuten ez zuela inolako diplomarik. 
Armadak ikasketak eskaini zizkion. Ofiziozko mili-
tar egin nahi zuten, ofiziala egin hain argia eta tirari 
ona zen mutilarekin, baina... baina egonezina zen. Ez 
zen gudaltegitarako on. Lehen egunetik ez zuen gau-
rik igaro nahi izan kuartelean, tapia igo eta kanpora 
lo egitera. Jan lagunaren herriko maite kutuna Ma-
ria Wlakowacz Parisera etorri berria zen eta harekin 
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gauak, gudaltegi hits batean, soldadu zurrungariekin 
baino ederrago zitzaizkion.
Zehazki kontatzeko, kasernan gau batzuk halabe-
harrez igaro zituen, ezen bizpahiru aldiz tapiaren gai-
netik igotzen hartu baitzuten eta aldi bakoitzean zortzi 
egunez giltzapean sartu. Askatu eta hurrengo gauean 
kanpoan zegoen.
Kintako ofizial E.O.R. eskolako prestakuntzara 
joateko egunean, ofiziozko ofizial batekin borrokatu 
ondoren, giltzapean zegoen, eta armadak ia etsitu zuen 
harekin. Aljerian berriro behin edo beste, elkar ikusi 
genuen. Soldadu hutsa zen, baina atzo kontatu dit no-
la handik bizirik atera zen.
Behin, kintako ofizial ezkertiar batek, bere gizone-
kin mendian zebilela, gerra bidegabekeria hutsa zela-
eta, felagah gudariei bere burua ematea erabaki zuen.
Gizonak abisatu zituenean Dabrowski «egonezina» 
sasi baten atzean jauzi batean gorde zen, besteak kati-
bari buruz bandera txuria eskuan urruntzen zirelarik.
Noski, delako felagah gudariek ez zeukaten preso 
etsaiak non gorde eta frantsesek armak eman ostean, 
lotu zituzten. Gero lurrean etzan eta bana balekin aka-
batu. Jan Egonezinak tiroak entzun zituen eta baliatu 
zitzaion ezin egona. Hori esan ondoren galdetu nion:
—Ez diat ulertzen nola atezain hagoen?
—Besterik ezinean eta alferrik ez egon nahi.
—Hobeki hintzateke mendi batean emazte ta 
haurrarekin eta hi, aizkolari edo kanpoko lan batean, 
argian, eguzkitan eta euritan berdin. Nik, lagun talde 
batekin mendian horrelako bizitza zaramat.
—Horik ametsak dituk. Ez nauk bakarrik. Ezkon-
dua nagok.
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—Bai, bai, ulertzen diat, Jan, baina beste zerbait 
beltzik ez al duk kolkoan?
—Orain, ordea, beste egitekorik diat. Zerbait argi-
tu nahi diat: zelan berriki nire seme bakarra Savoiako 
Alpe mendietan zegoela, hil zen?
—Hil?
—Gisugintza bateko karraskagailuan. Helduen 
eza xolaz, erori birrindu eta erre. Helduen ezaxolaz!
—Hire bizkortasun eta gogo biziari fidatzen na-
tzaiek, Jan. Utz iezadak hire helbidea, eta kontsola tze-
ko, bizitzen jarraitzeko orduan ikustera etorriko na-
tzaik.
Maria, ama
Semea birrindu ezkero senarra ez dun gehiago 
ikusten. Negar eta lan artean utzi hau. Berak dio, bere 
buruaren apaltzeko, atezaina dela, baina nik haren an-
dreak diot, ezetz, ni naizela. Hik ditun eskailerak igo 
eta jaitsi garbitzen. Hik postako gutun eta paketeak, 
igo eta jaitsi, banatzen. Bai hamasei ate jo behar ditun 
eta hor ez badaude, egun osoan atezaindegian egon, 
haiek postakoa eska dezaten zain egoten.
Nork, goizean goiz jaikirik, zakarrontziak kale-
ra atera behar ditu? Gehienetan nik. Berak zer egiten 
din, etxe zahar honen berotzeko, neguan, ikatza bero-
labean sartzen. Senarra, bai senarra egon ezina –semea 
kutsatu duena– senarra beti lanez aldatzen dena; lane-
ko nagusi batekin haserretzen, bestearekin aspertzen.
Aspaldian senarrak bere eredu txarrarekin zerna-
hitarako haren jakin mina berotuz semeari gogoa bi-
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rrindu dio. Han, nonbait, mendi madarikatu haietan 
semea galdu dugu eta zer baldintza itsusietan!
Nahi nuke, merezi nuke, atseden apur bat. Bakea. 
Nork? Zerk emango dit? Gurasoek irakatsi poloniar 
katolikotasunak ez baihinduen gogobetetzen, galduxe 
dun. Orain familiaren helburua apurturik, intxaur os-
kol kraskatu bat bezala zatikatua hago. Noiz arte egon-
go haiz senarraren zain eta semearen itxaropena gal-
durik? Gizonak, noski, hitz erdizka adierazi din beste 
haur bat egin genezakeela. Zer? Aita irudi izateko?
Neska urteetan, amets gorririk gabe hengoen. Hire 
gisako erosotasunean, aisetasunean: lanetik landa hire 
gela txokoaren erdi isiltasunean, bakean. Zergatik Ma-
ria buruan sartu zitzainan, Parisen soldadu zegoelarik 
harekin ibiltzea?
Zergatik itzuli hintzen Ipar Frantzia hotzeko Ro-
court jaioterrira? Janekin ezkontzeko? Hanka bat hau-
tsi bahu hobe. Hark erakarria, omen. Hi, bakarrik lasai 
bizi hintzen. Lehenbizikoz erosotasun apur batekin eta 
Jan Frantziako bizitza latza ahazten. Gero, azkenean 
zortzi urtez Frantziako herri aberats izan den horretan 
ikatz meatzeak, ehundegiak zerratzen ikusteko. Lanik 
gabe egoteko 
Gero, kontsolamendu emateko Parisera erakar-
tzea, hire errua dun, apika. Zer jarduten dun hemen 
eta noiz arte putzu beltz honetan? Ezkontzearekin ez 
hion Jani eskatu arrimu edo zurkaitz izatea, bakarrik 
aski sendo hintzen. Hark, ordea, uso argal, apal, ba-
bestu beharra ikusten hau. Uste din gizonezkoak gu 
baino indartsuago direla, gorago direla eta gu Eba txa-
rrak errukiz zaindu beharra.
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Amets egin huen, ordea, ezkontzean gogaide bat 
izanen huela, hire ideiak eta sinesteak ez bazituen ere, 
bien arteko egitasmo iraunkor bat izatea; bai, gorpu-
tzez haina gogoz loturik, elkarturik.
Orain, konturatzen haiz haren erosotasun txikia-
ren osagai hutsa solasgai bilakatu zaidala. Kezkak gain-
ditu zaizkionean haiek aipatuz belarriak betetzen diz-
kin, asetzeraino betetzen. Gero hire urduritasunaren 
aipamenik ez din aditu nahi.
Harentzat zer haiz bestela? Hitaz, hire sentimen-
duez arduratzen ez dena, ez eta larrua jotzean ere. Zer 
haiz? Haren sabel isurkia gainditzen zaionean: zulo 
bat, etxe ordezko horretara sartzen denean mahai ipi-
nia, gelak garbirik edukitzeko neskamea; berak etxean 
laguntzeko eskua higitzen ez duelarik.
Sarritan, besteei baizik ez zaiela gertatzen gogoz-
katzen dun. Bai Olga hire gazte laguna italiar aurpegi 
ederreko eta irri goxoko batekin ezkondu zenean, ikasi 
zinan zer den egunetik gauera igarotzea. Gau berean 
Olgak eskatu zionean, otoi, automobilean utzi zerbait 
ekar ziezaion. Mozki ezetz esan zionan. Italian andreek 
ez dutela agintzen, eta italiarrek badakitela andrea gi-
zonaren beherean, azpian dagoen jendea dela. Italiarra, 
behintzat zurikeria gabe mintzo zunan, hire Jan horrek 
ezer esan gabe, hirekin berdin jokatzen din.
Orain, argi dun bere buruaz eta semeaz kanpo ha-
rentzat, apaingarria, jostailua eta langilea baizik ez haize-
la. Pentsaketa horrek laguntxetan hau ulertzen zer gatik 
geroago eta gutxiago maite dunan, zergatik harekin go-
zatzea eginbehar nazkagarria bilakatzen ari zainan.
Hitzeman zinan, laster, etxe bizitza eroso eta li-
brea, noiz izanen dun? Irudi zain, atezain gelatxo ilun 
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horietara kondenatua haizela. Ala ez? Baina nola atera, 
nola irten hemendik, lan finko gabeko gizonarekin eta 
hik antzinako lan ona galdurik?
Neke zain onartzea Tadeusz semea hilik dagoela, 
baina istripu hori ulertzen dun. Hamar aldiz seme 
egon ezina arriskutan jarri zitzainan.
Sarritan semeari eskatzen hion bere sekretuak kon-
ta zitzan, baina ez zitinan hire aholkuak entzun nahi 
ere “Gizonak gizonekin” erantzuten zinan. Eta istri-
pua, istripua bahi-gabe horren errurik ez dun.
Utzan arren gogoeta! Eguneroko lan arruntak dei-
tzen hau. Ostera, etxeko jendeen aurpegi zuri eta sasi-
dolumenak jasan behar. Badakin haien begietan zer 
dagoen: nolako emakume haragi ederreko, sendoegia 
haizen, begi berdeduna eta hire ile gorriengatik susma-
garria egiten, eder guztiak puta bailiran.
Bigarren solairuko agure mukizu hori sudurretik 
zintza eta ahotik lerdea dariona, eta neskazale kanta-
ri ziztrin hori ere, geroago eta nardagarriago zaizkin. 
Semea eta senarra galdurik, alargun zuri bat bahintz 
legean, irudi liken haientzako nekez eta zintzoki egiten 
dunan lana haien karitatea dela.
Senargabetua, senarra joana, baina non dabil zer-
gatik ez hau deitzen? Zegoeneko, bakarrik hengoenean 
borrokatu haiz eta egun batean, jagoitik ikusiko zinen 
denek nor haizen, zeren senarrak eta besteek ez haute 
kontsultatu, ez ditun hitaz arduratu.
Zer lekua atezaindegia? Goiz eta arrats hemen ego-
teko eginbeharra. Hormen behereko aldeak gesalduak, 
anpulatuak hezetasunez. Bai, heze mindu usain sarko-
rra, aldageletan, soinekoak urdintzen ari, sukaldeko 
hatsa iletan lotzen, hotzaren ginoa. Jan Dabrowskiri 
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behin aipatu hizkion eta lazki erantzun zinan meatze 
gizon bezala gaizkiago bizitu zela, ikatzak ura zerio-
la, ke artean, argi ahulekin eta betiko bere meatzetako 
kondairak, Aljerian gertatuak oihalpean, bero eta hon-
dar haizeen artean, beraz hireak ez zitunan ezer.
Goizetik arrats argia pizturik, erdi ilunpean gau-
delako, lanaren histeko belztura. Jakin, senarrarentzat 
pitxia haiz, erakusgarria, edergarria. Behin esan zia-
tenen “Ikusi al duzu aberats hori neska ziztrin itsusi 
horrekin?” Argi zegonan, bera behartsua izan arren, hi 
bezalako neska ederrarekin agertzen zela. 
Hemendik noizbait irtengo al haiz ala hemen ez-
tulez eta ustelduz itsutuko, erituko, gortuko? Hori ez 
dun senarraren kezka, beste arrangurarik omen din. 
Uste ote du, itsu-gor horrek, harri pitxi baten gisa, ez 
haizela higatuko, zimurtuko?
Bai, isilik geratzen haiz eta hor ere isiltasun hori 
leporatzen din. “Erantzun zaidazu arren!” eta ihardes-
ten dioanean isilarazten hau. Gero hironek zer edo zer 
galdetu nahi dioanean ez din bere gurutzegrama ma-
darikatu edota historia liburu lodietarik sudurra altxa-
tzen ere. Gainera galdetzen diodanean zer irakurtzen 
duen, erantzuten din, ez dela hire mailako irakurgaia. 
Hi haizela etxekandere ona eta ohaide ona. Bai, hi haiz 
portzelanazko ontzi hauskorra, baina hutsa. Apainga-
rri gisa kanpoan eta barrenean eder.
Militar egon behar zukeen gudua hain maite zue-
nez eta diziplina isiltasunean bermatzen zuenez. Nes-
kek beti miresten dinagu, ustekabean, beharrik gabeko, 
gizon gihartsu sendo eta bizkartzain izanen duguna.
Orain iratzartzen hasi haiz. Ez dun gehiago horre-
lako batean sinesten. Ez dun gehiago maite eta maita-
16
sun sua, maitasuna itzali ondoren lagunaren akatsak 
argi. Oi zein eder eta goxo zen, ezkongabean, Janekin 
elkar ikustea. Orain, harekin larrua jotzea ere kosta-
tzen zain. Zer atsegin du automobila baten zisternak 
gasolinaz betetzen denean? Harekin lo egitea asper-
garri zain, tabako hotz usain hori ahotik, bilotik eta 
buruko iletik dariola. Zein aspergarri eta lo kentzaile 
haren lo zurrunga! Noiz arte?
Antzina, lanerako urruntzen zenean bihozmina, 
samina hire gogoaz jabetzen zunan, orain joaten de-
nean ez dion ere galdetzen zenbat egunentzat, noiz ar-
te: hura joan eta gero aske haizela iruditzen zain. Noiz 
arte?
Ez dun gehiago maite. Eta hark ote? Oroitzen haiz, 
ezkongabean gure harremanak bikain zirela, ziola. Ez 
zinan, orduan, higan akatsik ikusten. Nire galderei 
eran tzuten zienan eta nik ere harenei.
Ziurrik, hark ere ez hau gehiago maite, gogotik 
maite, nahiz hire gorputzaz zerbitzu egin.
Argi dun oraindino senarra ezpada matxista osoa 
bere gizontasun harroa nonbait hazten duela. Oroi-
tzen haiz urtebete igaro zuen lan batean nolako er-
deinua zerakutsan buruzagi izateko irritsa zeukanan 
andre bati eta lagunek aiherrago zutela zionan. Bai 
horixe lagunen iritziei amore ematen, eta agian, berriz 
merezimendu gutxiago zukeen gizon buruzagi-nahia 
beti goraipatzen.
Zer gara andrezkoak eta gizonezkoak bi kasta des-
berdin ezik? Ez dute oraindik gizajo horiek ulertu la-
narekin haien berdinak izanen garela, izan ere azke-
nean aholkulari ona, hire gorputza eskatu barik, hire 
ideiak onartzen dituena, aurkituko dun. 
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Neska neskazalea
Ni, Juana Exposito nauzue. Musikazale amorratua, 
musika zer den ez dakitenen artean bizi. Pariseko etxe 
horretan, bosgarren pisuan bizi naiz. Bakarrik bizi. Gi-
zonik ez. Haurrik ere ez nahi. Zer gauza zikina, zara-
tatsua ninia. Qué horror! Handiago direnean ez hobe.
Aski jasan ditugu honaino etxe honetan bizi diren 
umeak. Bai hirugarren pisuko semea eta atezainaren 
egonezin horren artean etxeko patioan, haien borrokek 
eta gatazkek, bazkalondoko loa eragozten zidaten. He-
mendik goiti, arauez, etxea isilago izango da. Atezaina-
ren seme birrindu egonezinaz ezin dut negarrik egin.
Neska lagunak bai gogoko ditut. Igaz korukoak 
etxera ekarri nituen; orduan gauerditan a cappella kan-
tatzen genuen eta zein ederki! Hirugarrengoa, Patricken 
aita hori, leihotik oihuka hasi zitzaigun lo egitea era-
gozten geniola. Gau hartan denak isil joan ziren. Flora 
itzuli zitzaidan, ordea, ikustera. Ulertzen ninduen.
Florak, gizonak gorroto ditu. Nik ere. Beren usain 
zatar, esku latz, ahots lodiekin piztiak dira, gizonak. 
Gau minean Flora hostokatu nuen eta laztanez ilega-
beko larru leun hori musuz jan nion, larrua eta beste. 
Haren titiaren beroa! Haren xaxaren bustia!
Mekaniko basati horrek eta atezain hartz horiek 
beren matxismoarekin ez dinen sekulan Florarekin 
daukadan amodioa ulertuko eta Schuberten musika 
gutxiago. Guk zorionez ez dinagu semerik ez alaba-
rik izango, ez eta adoptatuko; gero drogan edo prosti-
tuzioan sar daitezen?
Etxe honetan antzina jende ederrak bizi gintu-
nan, orain mekanikoa eta ikatz meatze gizon izana. 
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Hemendik joan behar huke. Zergatik ez Floraren pisu 
ederrera bizitzera? Bihar aipatu behar dion.
Geroztik bi aker usainezko gizon horiek, Patricken 
eta Tadeuszen aitek, begi gaiztoz begiratzen dinate. Ba-
lekite zer dudan gogoan, zenbat gorroto ditudan, egu-
nero haienganako higuina beretzen zaidalarik? 
Patricken aita
Aitor dezadan andrearekin aho ukaldi handiak izan 
ohi ditudala, baina egunaz. Gaueko hamarretan denak 
isilik, ez beste lesbiana hori bezala gauean kantuz eta 
goza intziriz. Lanean ez da nekatzen don tzeila. Gu bai 
senar emazteok eta seme zaharrena goizik lanera joa-
naz. Ni, hirugarren solairuko etxekojauna nauzue. Pa-
trick seme gaitza, deabrua dut, baina ez du Dabrows-
kiren semearen gisako astakeriarik egin, behar ere ez.
Halatan ere semea ez dabil, galdu lagunaren herio-
tzaz, bihozminez. Ez zuen batere maite laguna, nahiz 
etxe honetan beste lagunik ez eduki. Niri ere bitxi iru-
di zait gertatu den istripua.
Gaur, Patrick semea baserrira, aitonaren etxera igo-
rri dut. Ordu zen. Nahiko belarri ona izan dut semea-
ren ahotsa ezagutzeko. Atezaina ukaldika ari zi tzaion. 
Ostikoka eta belarrondokoka eta Patrick orroaz. Bai 
gure semea bestearen heriotzaren lekukoa izan delako 
beste zerbait aitorrarazi nahi zion. Semea askatu eta 
eroan dut.
Bai, aita hark bazekizkien gure Patrickek haien Ta-
deusz ez zuela maite eta gisugintzako makina hartara 
gorrotoz bultzatu zuela aitorrarazi nahi zion. Errazegi 
da halaxe defentsa gabe ume bati zernahiren esanaraz-
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tea. Berehala etxetik urrundu behar izan nuen, baiti-
rudi atezainak, polako horrek, ia burua galdu duela.
Gizona, hiri gertatu balitzaik, zer egingo huen, bai? 
Semeak poliziari esana, hiri buruz buru, berriz kontatu 
dizkik: besteak bisita jarraitzen zuten bitartean Patrick 
Tadeuszekin atzean egon zela. Karraskagailuaren ikus-
tera itzuli zirela.
Tadeusz babes barandatik goiti igo zela; han be-
haztopatu eta erori zela. Patrickek oihu egin zuela, 
baina makinaren zaratarekin ez zutela entzun. Gero, 
besteen deitzeko goiti joan omen zen eta besteak arte 
horretan behera, korridoreetan galdu, eskailera okerra 
hartu eta beranduxea irakasleak eta guraso laguntzaile 
urduriak autobusaren ondoan baizik ez topatu.
Goiti itzuli zirenean Patrick eta hiru gizonek kare 
harri errautsaren azalean, oraindik parka zati bat ikusi 
zuten, baina ez zuten beste frogarik mutikoa han hil 
zela, beroarekin dena erre baitzen.
Ez nion semeari gehiago galdetu, nahiz ahotsetik 
zerbait ezkutatzen zuela nabaritu. Honekin dena ez 
zaik argi. Semea baserrira bidali duk, beragandik dena 
jakin gabe.
Orain hasiko dituk harentzat eta hiretzat arazoak 
Joan haiz auzoko liburu dendara. Ikusi behar duk ka-
zetariek zer dioten. 
Egunkariak




Istripu lazgarria atzo Alpeetan gertatu dena. Men-
diaren aire ona hartzera joan mutiko bat makina ba-
tean erori da. Ikaratzeko moduan hezur eta haragiak 
puskatu dizkio eta gero zatiak labe batean erre-erreak 
izan dira. Zer bihozmina gurasoentzat! Aitaren argaz-
kia atera dugu baina ez digu hitz egin nahi izan.
Ezbeharra ikusi duen Patrik umeak kontatu digu 
nola laguna itsutuki defentsa barandara igo eta erori 
egin zen, kare erraustuaren gainean bere parkaren zati 
bat utziz. (Bi argazkiak egunkarian).
Le Figaro (eskuin burgesa)
«Un accident de négligence et d’irresponsa-
bilité»
«Ezaxol eta arduragabetasun ezbeharra»
«Irakaslearen ardurari ihes eginik gisugintza ba-
tean, “klase berde” batean zegoela, ume bat itsuski bi-
rrindua eta erabat errea izan da. Guraso garen aldetik 
kezkati gaude. Pedagogia berriaren izenean, geroago 
eta gehiagotan, irakasle ezaxol batzuek gure haurrak 
hil galbideetan jartzen dizkigute».
“Jende horiek beren eginbide orokorra eta beren 
zeregin zehatzak zer diren ikasi behar lukete, honelako 
izugarrikeriarik berritu ez dadin”
“Bestalde, irakasle ezaxolek merezi duten zigorra 
hartu behar lukete. Auzia laster egingo zaie.(Argazki-
rik ez).




Badakigu helduekin ere gaurko makineriarekin le-
hen bezainbeste istripu badela, alegia lan istripuak eta 
hori langileak arriskua ezagutzen duelarik. Pentsa hau-
rrak! Urte guztiz laurehun bat haur honela hiltzen da. 
Berriki paristar ume bati gertatu heriotza deitoragarria 
eta jakingarria da, gisugintzako makina batera istripuz 
erori baita: edozein makina babestua, barrandatua izan 
arren kaltegarria, hilgarria izan daitekeelako. (Argazki-
rik ez)
Irakasleak
—Ernest Brun, maisu jauna zer sasi trinkoan sartu 
gaituzu?
—Bai zuzendari jauna deitoratzen dut eta ulertzen 
zure larritasuna. 
Eskola zuzendariak, orduan, beroaldien artean ai-
patu dik nola Dabrowskik auzitegira deituko hauen eta 
hirekin zuzendaria: bai, alegia, haurrak leku arriskutsu 
batera eroan genituela eta batik bat, hik Ernestek, ez 
huela ongi zaindu. Ongi zaindu eta nola zaindu! Ala 
horrelako kasuetan haur bakoitzerako behar genuke 
heldu bat edo bizkartzain bat atzetik jarri? Ez zaik ara-
zoa argi. Ez al du Patrickek bere laguna bultzatu? 
Gainera ez hituen umeak azoketako abereak be-
zala lotu behar izan, denek artoski, eta isilki gidariari 
entzuten baitzioten. Bazekien gizon hark haurren ja-
kin-mina pizten eta apur bat miretsirik egon hintzen, 
bost’orduz hain gaitz izanak zintzoak zirelako.
Zintzoegi, beharbada, beste biek beren jokutrua-
ren jaulkitzeko balia zezaten. 
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Orain zuzendariak esan dik ez zuela beste beharrik: 
lan bizitza guztia hain ederki joan zitzaiolarik, azken 
urtean zikindu behar huela? Hire kasua txarragoa duk 
ezen istripuaren erantzule izatea bizkarrera tzen diete-
lako eta epaitzen bahaute, gutxienik lan lekuz aldatuko 
haute eta ziurrago lanetik kanpoa emango, eta hori bi 
mutiko, piztien antzean, jokatu direlako.
Noski, horrelako istripuez zaintzeko eskolak asegu-
rua dauka eta hik ere guraso eta ikasleek egin dezaketen 
auziez lagundua izateko segurantza ere. Horiek guztiek 
ez haute kontsolatzen. Hik oraindik ez duk hire lanal-
dia bukatu eta erretiroa urrun. 
Garai honetan prentsako batzuek umeen inguruko 
gorabeherak, hobeki saltzeko, beltzatzea gogoko ditek. 
Ez haute bakean utziko. Jadanik telefonoa moztu be-
har izan duk, gero etxera etorriko zaizkik eta auzunean 
bakerik ez duk izango auzia edo oporrak etorri arte. 
Etxeko auzoek ez hautela gehiago agurtzen? Bost 
axola. Kezkatzen hauena duk kaleko jendeen iritziak 
zer eragin izan dezakeen auzitegien erabakietan, gaine-
ra jendeen iritzi hori prentsa molda dezakeela eta ira-
kasle izateak ez hauela lagunduko. 
Lo egiteko hire buruaren drogatzen hasi haiz, bai-
na horrek hire kemena epeldu dik eta bizkor egon be-
har huke orain. Egunero Postakoaren erpai goiza larri 
joaten zaik. Asteburuetan etxetik ihesi bahoa. Ez duk 
hori bizitzea. Bi abokatu izango dituk asegurukoa eta 
sindikatukoa. Ez dituk gehiegi izango, irakasleak begiz 
jota daudenean. Bai damutzen zaik eta garbaia buruan 
sartzen, haurren onerako egiten diren hainbeste eki-
men nola ume txar batzuek suntsi dezaketen. 
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Beste behin, beste behinik baldin bada, irakasle za-
harren gisa, eskolatik eskolara ibiliko haiz eta handik 
kanpo ezer ez duk egingo.
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AuzirA
Egonarriz entzun huen eskolako zuzendaria. 
Aurre ra beste kontu; librean bada ere, auzitegira ager-
tzera hoa. Eskolaren eta etxearen inguruan berriketa-
ri, ugari. Epaitegiaren ondoan euli ezpara berdinak, 
gehi argazkilariak; aurretik itaunka eta hik erantzu-
ten epailea rekin batean entzungo hautela. Ordurako, 
batzuk auzoekin esamesak sortzen ibili dituk, hire 
buruan zorriak eta bilatzen. Gurasoek ez haute gehia-
go agurtzen.
Gaur, ostera, honelako zurrumurru txarra auzite-
gian sartzen haizenean. Norbaitek sartzean oihu bat 
botatu dik, baina poliziak kanpora eman dik. Txutxu-
mutxu eta begitanzioek jarraitzen. Nola daiteke, hi, 
hain justiziaren alde mintzatu eta ibilia, epaitegira sus-
moz deitua izatea.
Orain, ezagutzen duk lege jende horien eskuetara 
erortzen denean zelango larrialdia, zer antsia buruan 
sartzen den. Hire hitz guztiak epaileen, prokuradorea-
ren eta aurkako abokatuen bazka bilaka daitezke.
—Ernest Brun jauna deklaratzera etor dadila.
—Ni naiz... jauna.
—Zin egizu, egia osoa eta egia baizik ez duzula 




—Gezurra aurkitzen badizugu zure kaltetan izan-
go da. Hemendik aurrera zure hitz guztiak kontutan 
hartuak izango dira.
—Bai, jauna.
—Zu zinen egun hartan 2001. urteko ekainaren 
26.an, Gambetta eskolako haurrekin Alpeetako Cha-
blais mendietan «klase berdearen» arduraduna.
—Bai guraso batekin…jauna.
—Zer izen du gurasoak?
—Nik bezain ongi dakizu…jauna.
—Galdetzen dizut haren izena.
—Jean-Jacques Boulanger….jauna.
—Zenbat haurrekin?
—Dakizuen bezala hogeita bostekin….jauna.
—Doixka, ozta-ozta: hamar haur eta heldu bat da 
legea.
—Bisita garaian hiru ginen.
—Zergatik ez zen zuetarik bat, jarraitzen zutenez 
ikusteko, haurren atzetik egon?
—Denek zintzoki eta isiltasunean gidari zuzen eta 
argiaren hitzak entzuten jarduten baikinen.
—Barkatu, baina irakaslea ezin da entzule hu-
tsa izan edo bisitari arruntaren gisa ezin da ibili; beti 
umeei begira eta haien zaintzen baizik.
—Aitortzen dut hasieran honela egin nuela, bai-
na haien zintzotasunaz oharturik haiengan fidatu nin-
tzen… jauna.
—Irakaslea zara. Adin horretako haurrak oraindik 
abere txikiak baino ez direla jakin behar zenuke, baita 
bat batean gaizki egiteko ideiak eduki ditzaketela.
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Hiru epaileek beren arteko eztabaida izan dute. 
Paper batzuk hartu, elkarri erakutsi. Epaileak keinuka, 
bekokian zimurrak mugituz. Jendea hizketan hasi da. 
Geroago eta ahots ozenagoz. Epaile buruak isiltasun 
apur bat eskatu du. Entzuleei gogoratu die leku duin 
batean daudela eta epaimahaiaren eta ebazpenen lasai-
tasuna errespeta dezaten. Aurkako abokatuek hitza 
dau kate. Galdera bitxiak egin dizkidate. Ezkondua nai-
zenez, haurrik badudanez. Behar nukeela jakin, se mea 
eduki eta nolakoak diren adin horretako mutikoak.
Mutiriki erantzun diet gure semea etxean hezia 
izan dela, eta eskolak ezin zituela hezi, etxean egin ez 
zirenak. Ohar horrek epaitegi gelan protestak piztu di-
tu. Nolabait hor dauden gurasoek beren buruak uki-
tuak ikusi dituzte. 
Urrunegi joan haiz, hor eta epaile nagusiak go-
goratu dik, hi haizela, haur gaizki heziak bezainbeste, 
errudun haizena.
Behin behinekorik, aurreko aulkira esertzera joan 
nadin esanik, beste gizon bat deitzen dute. Bisitatzen 
genuen enpresaren buruzagia. Izena eman ondoren, 
zin egin ondoren:
—Zu zara gisugintzako ugazaba?
—Bai jauna.
—Istripua gertatu zenean ez al zegoen langilerik 
han?
—Ez. Berri samarra da gure lantegia: berez, langile 
gabe, ibiltzen den makinaria du.
—Eta haurrak uzten dituzu bisitatzera?
—Bai. Ikusi genuenean hogei bat haur, gidariaz 
gainera, bi gizon helduekin, ez genuen gure lantaldeko 
bat baizik igorri.
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—Eta babes barrandarik ez zegoen?
—Baietz bai, gizon baten handitasuna baino gora-
go. Tximinoa izan behar hara igotzeko.
Ondotik, Boulanger guraso laguntzailea mintzatu 
duk. Bere buruaren zuritzeko eta aseguruaren paperen 
arabera bidai denboran eta lo tokian laguntzeko baizik 
ez zela hartua izan, ziok. Ikasketa bisitetan edo klase 
garaietan ez zela erantzule.
Boulanger-k gaineratu die, aski trakeski, epaileak 
haurrak piztiekin alderatu dituenez geroz, nola sinets 
dezakeen haurren hitzak eta haginak berdindugabeko 
bi mukizuengatik, hainbeste istorio bizitu behar izana. 
Auzitegi Gelan zurrumurru txarra entzun da eta 
epailea haserrez irrikan bero-berotua; gogoratu die gu-
rasoei bera dela epailea. Eta entzuleei zuzenduz, baldin 
aretoaren isiltasuna ez badute errespetatzen zaindariei 
jendeak kanporatzeko eskatuko diela. 
Hartarik landa, bi haurrek deklaratu dute esanaz 
bazekitela eta banekiela Tadeusz Dabrowski, nahiz ez 
gaiztoa izan, mutiko egonezina zela eta istripua ez ze-
la harrigarria edozein saiotarako gerturik zegoelako. 
Azkenean benetako lekukoa Patrick agertu zen. Hark 




—Tadeuszekin makina karraskaria ikusteko a tzean 
egotea erabaki genuen eta beste lagunak aurrera zi-
hoatzela, gu ate baten atzean egon.
—Nola onartu zenuen Tadeusz laguntzea? Lagu-




—Eta nola hitzartu zenuten?
—Hitz gutxirekin.
—Gero?
—Tadeusz babes barandatik goiti igo zen.
—Eta zu ez?
—Ni, ez. «Tade» tximinoa bezain trebea zen.
—Eta nola, berez, erori zen?
—Nik ez dakit hango beroak itoa edo?
—(Hilaren aitak dio). Beharbada, hik, goiko pa-
retan zegoela, makinara bulkatu huen. Lekuko gabe, 
bakarrik hintzen, ez?
(Bai, oraintxe egia, egin duena, aitortuko duela ume 
gaizto horrek)
—Ez jaunak. Komedia horrekin asea naiz. Gaine-
ra, egia aitor nezan Tadeuszen aita horrek zaflatu nau, 
jipoitu nau. Horregatik ez diot egia erran. Tadek eska-
tu zidan gezur hau konta nezan. Ez da makinan erori!
—Zer diozu? 
Isiltasun latza gelan. Jendea txunditurik.
—Bai ez dela erori, ez dela birrindu.
Zurrumurru eta oihuen artetik entzuten da
—Diozu, ez dela hil?
—Ez. Ihesi egin du. Etzuen Parisera gehiago sartu 
nahi, gero gurasoak abisatuko zituela. Mendian bizi 
nahi zuela. Gezurra esatea eskatu dit bere labana ede-
rra emanaz trukean. Nekez erdietsi zuen makinara be-
re parkaren botatzea. 
Izerditik ikarara igaro haiz, hi irakasle akusatu na-
gusia, laidoztatua. Irudi zaik koba zulo batean argi bat 
ikusten duala. Entzuleak denak batean hizketan eta 
eztabaidan sartzen dira. Entzule liskartuak nekez isila-
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razten ditu epaileak, eta Patricki esaten dio ez ote den 
konturatu gezurrarekin, irakasleak hobendutuz eta 
gurasoak mindurietan sartuz, zer nolako oinaze kalte 
alferrak eragin zituen. 
Boulanger gurasoa, enpresako nagusia eta han zo-
ko batean dagoen eskolako zuzendaria denak lasaiago. 
Dena dela, ez zieten hik bezainbeste arrisku hartu, 
eta erantzukizuna hire gain ederki ipintzeko, gerturik 
zeuden. Ez diek ez konplimendurik, ez agurrik egingo. 
Apur baterako zuritu haute eta berriz Patrickekin 
instrukzioa jarraituko dutela erabaki. Hemendik hila-
bete berriz deituko gaituztela, ihesaldiaren errudun 
jarriz, ez heriotzaren, baina iheslaria aurkitu arte ezin 
auzia zerratu. Badakit eskolako zuzendariak ez diala 
barkatuko eta gurasoek muzin egingo, laidotik ezin 
ezabatuzko orbaina geratzen delako: hire sorterrira 
i tzultzea eskatuko duk.
Kanpoan Patrick eta Tadeuszen aitak haserrez lis-
kar luzean sartu dira. Batak haren seme gaiztoa dela, 
besteak haren semea eroa. Hemendik goiti ez zaie etxe 




Tadeuszen aita naiz. Grenobleko auzitegitik de-
nak Parisera sartu dira. Ni hemen Alpeetan egon naiz. 
Mendiko herri hartara joango naiz. Gisugintza hori 
ikusi behar dut. Joan naiz, ustez eta Patricken bigarren 
aitorra ez ote den beste gezur bat jakiteko.
Lantegi aurrean ibili haiz ez dakik zergatik ibili. Ez 
haiz sartu. Ez du merezi. Zer uste huen han aurkitzea, 
zer froga? Baina nondik dabil gure semea? Hain urrun 
joan ote da? Ez al du auziaren berririk batere jakin?
Jadanik, beste susmoak, beste zalantzak hituen. 
Duela bi aste Savoiako mendi herrixka hartara, Herri-
ko-Etxera deitu huen eta handik idazkari gizon batek 
erantzun. Zerbait bilatzekotan eta gertatzekotan hau-
rren egoitza inguruan Parisen bizi den herriko italiar 
pederasta bat ibili zela. Herriko telefono liburuan Co-
simo Lofaso bat bazegoela. Minitelaren bidez haren 
Pariseko helbidea lortu huen. Parisera itzuli hintzen. 
Andreari ez diok ezer esan. Gauza horretarako ez dik 
ezer balio oztopatzeko ezpada. Gure semea bizirik 
dela-eta ez dugu ez batak ez besteak ezer iruzkindu. 
Maria beti bezala isilik dago, eta ez du ezer ezertarako 
balio.
Semearen desagertzeaz Parisen arduratu zena deitu 
duk. Gizona seinalatu diok. Poliza etxera deiturik, han 
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sekulako alibi batekin zuritua izan duk, Estatu Batue-
tan baitzegoen egun hartan eta telebistan erakutsia.
Italiar horrek kontatu dik nola udal idazkari mu-
til zaharra izterbegi gaiztoa zuen, ezkongabea zelako 
eta andre edo gizonezko gabe etxean egoten zelako, eta 
horiek guziengatik salatu zuela. Beste batzuk italiarra 
zelako ez zuten maite. Lofasori barkamen eskatu eta 
gau baterako etxera sartu haiz.
Unaia. Hire semearen peskizan denbora ederra 
galdu behar huen, poliziak ez baitu ezer egingo zein 
ikerlari edo zerbitzu motak inkesta egin behar duen 
jakin arte. Taineri herrixkara itzuli haiz. Zerbaitez 
oroitu haiz Patrickek esana, alegia semeak ihes egiteko 
arrazoia mendian bizi nahia izan zuela eta behizainen 
bizibidea miresten zuela. Haiengandik zerbait jakingo 
duk.
Ez zaik erraza izan, mendiari ez ohitua, akuran 
huan automobilarekin behizain leku batetik bestera 
hurbiltzen ahalegindu hintzen. Udal Inalpage behi 
aterpe eta gazta kooperatibetan ez zuten ikusi. Gainera 
hasi hintzen dudatzen zerbait baldin bazekiten ere ez 
hindutela jakinean jarriko. Batek azaldu zian bazirela 
etxola eta larre pribatuak. Hara jo hezan.
Behin halere, bi asteren buruan, Tainerietik hur-
bil, behizain, unai bitxi bat topatu huen. Oso goibela 
zuan. Askori bezala ez hion zertara hentorren aitortu. 
Galdetu hion ez ote zen mendian bakarrik egoteaz as-
pertzen. Hark baietz, batez ere bi hilabetez laguna izan 
ondoren.
Eta zergatik ez zuen laguna eraduki? Hark adin 
txikikoa eta iheslaria zelako, beraz ez egoteko. Nik, 
mu tikoa zen ote? Behizainak baietz hamabi urte ingu-
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ruko paristar ile horia, atezain semea. Eta ez ote zuen 
polizia abisatu? Unaiak baietz bai azkenean menditik 
jaitsi ahal zenean, orduan mutiko gaztea isilka aldendu 
zitzaion.
Unaiak zintzoa zirudin, ez txit argia. Ez zuen ba-
lio haren aurka ezer egitea, baina orain nora joan zait 
Tadeusz semea?
Unaiak esan dit zeinen pozik zegoen hilabete har-
tan mendian bizitzen eta lanean laguntzen. Ez dut us-
te hirira jaitsi denik. Grenobleko polizia kriminalak 
inkesta geldiarazi arte. Jendarmeriak auziaren ondotik 
ijitoak eta ilunpeko langileak ikertu ditu. Non deabru 
dago?
Ihesaldia Parka jantzia labera jaurtiki eta laster 
lagunak utzirik kanporatu hintzen. Hamar egun haie-
tan Tainerie eskualdean ibilia, lekuak aski ongi ezagu-
tzen hituen. Mendira joanen hintzela laster gogoetatu 
huen.
Herritik gorantz, mendiko goi zelaietara joatean 
auzo bat dago: bizpalau baserri, zurezko «chalet» de-
lakoak dira. Bat bizizale gabe eta zerratua zirudin. 
Ilundu zuelako, haren teilatu hegazpean lo egiteko 
e tzan hintzen. Etzan ez luzaz, berehalaxe hotzak hartu 
baihinduen. Galdu parkaren garbaiak eta gabeziak la-
rrua hormaturik utzi hinduen.
Etxe hartarik ez urruti borda bat zegoen. Hara 
joan hintzen. Barruan abereak zeuden. Zoritxarrez ho-
nen atea ere giltzatua zen. Behitegiaren ingurua eman 
huen eta barruan argitzeko leihaska idoro huen. As-
ki bultzatuz ireki huen. Nekez sartu hintzen handik. 
Barrenean zeuden behiak ez ziren larregi izutu, beren 
arran zintzarri zilar soinu berezia apur bat entzunarazi. 
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Zoko batean lastoa aurkitu huen eta lo seko egon; 
harria bezala lo egon luzaro, argi bat ikusi arte. Es-
natu hintzen ustez eta linterna zela. Ilargi zuria, ilargi 
bete-betea. Itzarririk egon hintzen eta pentsatu eguna 
argitu baino lehen erne ibili behar huela eta joan behi-
zainak han idoro ez hentzan.
Abiatu hintzen izai basorantz. Zegoeneko, oiha-
neko bide hori, erreka ertzetik zoana ezagutu huen. 
Gau minean, hasieran freskurak ikararazten hinduen. 
Oihanean giroa goxoagoa eduki huen. 
Goi larreetara joateko, oihanetik jalgitzeko basa-
erreka, uhaitza, nolanahi ibi batean igaro behar huen. 
Oinak bustixe hituen. Goian zer bide hartu? Goian 
zer bide hartu? Goian zer bide hartu? Galdera berdina. 
Nolako zalantza! Inalpage izeneko artzain taldearen 
behitegira ez huen joan nahi. Bahekien han egun guz-
tiz herrira jaisten zirela. Goian txabola txar bat ikusi 
huen. Agian, erabat utzia zen. Hurbilegi hintzenean 
txabolako kea ikusi huen. Bustiegi, hoztuegi aterpe 
hartara zuzendu hintzen, eta behizain bitxi horrek os-
tatua eman.
Bai, Tadeusz nauzue. Savoiako mendietan nago-
zue. Jan eta Mariaren semea. Mendira ihesi egin dut. 
Damutu zait eta konturatu naiz Patrick lagun gaiztoak 
atsegin hartu zuela horretan eta orain zertan daude 
gauzak? Aitortu al du gure gezurra? Behin, urrunean 
jendarmeak ikusi ditut. Ez zen, apika, niretzat, baina 
kontuz! 
Mendian dena ahaztu nukeen baina aste baten 
buruan, amari egin nion bihozmina gogoan, loa gal-
du nuen. Gerturik nengoen nire buruaren ematera ez 
banintz beldur izan unaia, nire salatzeko, herrira jai-
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tsiko zela eta Parisera, jendarmeen artean, itzuli behar 
nukeela.
Gurasoei idatzi behar nien, atezaindegi zoko hari 
nion ezinikusiak, ordea, erabakia urruntzen zidan eta 
bestalde ez neukan ezer idazteko. Nolanahi, gogoan 
zer hori gehiegi argitu gabe, banekien gurasoak ni 
mendian uztera gogobildu behar nituela.
Patricki esan nion ez zezala berehalaxe egia aitor, 
ihes egiteko astia eduki nezan, baina ez naiz Patricka-
gan fidatzenegi. Maltzurra da, zitala, doilorra, faltsua 
da, egin ote du? Ni ere gaiztoa naiz. Egia aitortu badu 
Patrickek gurasoei bihozmin handia arindu die. Gauza 
bat edo beste lapurtu eta gero berea dela esan ohi du, 
Patrickek baina koldarra da. Apur baten ahaztu zitzaiz-
kidan denak. Goi mendian belar urrindunak, abereen 
usaina ere gogoko nituen. Eta eguzkia piramide eder 
horien gibelean agertzen eta airearen bizia.
Mendi lana ere gogoko nuen. Pozik nengoen etxo-
lara egur abar besada batekin itzultzen nintzenean, ura 
iturritik pegarrean ekartzen nuelarik. Bigarren astean 
behien esnea batzen, deisten ikasi nuen. Bai, horrelako 
bizitza gogoko nukeen. Unaiak zion euriarekin eta le-
hen elurrekin ez zela hain atsegina, baina ni, izadia-
rekin nahiago naiz borrokatu ezen eta lagunekin eta 
eskolako liburuekin.
Haraino bi urte, Parisen etxarte ilun baten barruan 
eman nituen. Eguzkia bakarrik kalean, etxeen itzalak 
utzi lekuetan eta hemen dena ugari, nasai. Hemen ez 
dut ordu luzeak gela batean jarririk egon behar. Be-
hien ondotik, behien biltzen, korralatzen, esne batzen 
geldirik egon gabe. Hau izanen da nire ofizioa, uste 
dut. Aitak amets batean bezala kontatzen zigun nola 
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gazte garaian gure Poloniako hego mendietan gure ar-
basoen Tatra mendietan egon zen, miretsirik.
Geroztik, hamaika aldiz ametsa egin nuen: men-
di batera igotzen nintzela goian eguzkia, elurra eta 
harkaitzen itxura harrigarriak zirelako. Mendi Zuria 
(Mont Blanc) edonondik ageri. Gero goi batean ego-
ten nintzen ibar bati begira eta urrutian lainotsu, laun 
eta edertasunik gabea zirudin. 
Gorago erpineraino joan nahi eta, ametsean, iba-
rraren begiratzea utzi eta maiz mendia desagertzen 
zitzaidan. Edota itzuleran ez nituen behean nire bi-
dea eta nire lagunak aurkitzen. Aitarena eta biona zen 
Poloniako mendi amets horrekin ihesi egin gabe aita 
biltzen ahal nuen, baina lehenik bizitza hori ezagutu 
nahi nuen. Goi mendi honetara igo naizenean nire 
ametsetako mendia ezagutu dut. 
Oraingoan ordea, ez zait itzali, behi bazka berdeak 
lorez beteak daude baina egun batez elurreraino joatea 
gogoko nuke. Han goian beti irauten duen elurra bai 
dakusat. 
Ez da elurra ez dudala ezagutzen: aitaren ikatz-
herrian ikusi dut lohi beltzez nahasia eta berehalaxe 
hormatzen zena. Ez da tontorrik ez dudala ezagutzen 
baina gure etxe alboko ikatz errauts metaz egin terrilak 
bakarrik. Tontorrak, tontorrak! Zer dute Ipar Fran-
tziako piramide txikiek hemen ikusten diren erraldoie-
kin berdinduz. 
Gure Ipar Frantzian herriko bazterrean korritzen 
zen erreka lohitsuaz oroitzen nintzen eta mendi haue-
tako erreka, ur jauzilari eta gardenen ederrestetik ez 
nintzen aspertzen. 
Azkenean nire ametsa bizi nuen eta eguzki beroa 
ateratzen zenean garai berean haize epel batek giroa 
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eztitzen. Irudi zitzaidan zainetan odola hobeki kurri-
tzen zitzaidala eta biriketan hartzen nuen aireak beste 
zaporea zeukala. 
Rocourtek Herriko-etxean bageneukan ezkilez 
kanpai-soinua orduak jotzen zituenak, baina hemen 
behien zintzarri joarena askozaz doinuz aberatsagoa 
da, askatasunaren deiak baitira. Eta uraren marmarra 
harrietan gaindi beheko errekan jauzika dabilenean: 
badirudi batzuetan norbait mintzo dela, jendeen ahots 
urruna dela, baina egun batean, beharbada, urak eta 
harriak diotena ulertuko dut. 
Ezin dezaket utz aipatu gabe ur edatearen gozoa. 
Nik hirietan lixiba eta kloro zaporekoa baizik ez nuen 
edaten, edo botiletako zapore gabekoa, hemen zuze-
nean txahalak ama edoskitzen duen eran, goroldian 
belauniko, iturri begitik edaten nuen. Behizainak era-
kutsi zidan iturri guztiak ez direla onak, hotzegi urdail 
min ematen edo purgatzenegi dutela. 
Gozamenen artean niretzat ederrena beheko ba-
soan ibiltzean marrubiak, basa arragak, ahabiak edota 
basa-mugurdiak biltzea zen. Ez dute urdaila betetzen 
baina mihia bai. 
Unaiak moda zaharrean gazta egiten zuen. Egur-
ketara nindoan pozik, baita aizkora erabiltzen ikasi 
nuen. Haizeak botatako adar eta zuhaitzak ustiatzen 
nituen, gero etxolan egur sua egiten genuenean zer 
u sain bereziak, batean izaiarena, bestean pagoarena. 
Egia da nik pizten nuenean su baino ke gehiago zerio-
la sutondoak. 
Nik ere halaxe Joseph unaiak bezala gatzagiare-
kin «tomme» behi gazta egiten ikasi dut, bere malgu-
tasuna eta zapore goxoa eduki dezan eta gaziegi atera 
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ez dadin, denbora hartzen. Esku batzuk besteak baino 
hobe dira gaztaren biltzeko eta esnea berotzen denean 
tenperaturaren ezagutzeko. Esku ona omen dut. Gu-
rasoei, hemen egotea eskatuko diet. Unaiak ulertarazi 
dit nire adinarekin eskolan dudala lekua. 
Zoritxarrez banekien iheslari gisa egun batez para-
disu honetan ere, atzemanen nindutela. Unaiak adie-
razi zidan gurasoak non nengoen abisatu behar nitue-
la. Nik ere hori gogoan neukan. Gero esan zidan hiri-
ra jaitsi behar zuela, ea harekin etorri nahi nintzanez 
berriz gogora etorri zitzaidan, agian, bi jendarmeen 
artean berriro atezaindegi ilun hartara eroango nindu-
tela. 
Banekien, ordea, ez zuela nire paradisu aldiak irau-
nen. Atezaindegira itzultzea, ordea, amets gaiztoa zi-
tzaidan. Unaiak esan zidan gurasoei idatzi behar nie-
kela eta haiekin mendian bizitzen egotea eztabaidatu. 
Bera izutzen hasia zitekeen. 
Batista unaia arranguratsu nekusan eta ni ere ha-
lakatzen nintzen. Astean behin Inalpageko lagunetara 
jaisten zen; astero ogi bila eta eurek zekarzkiaten beste 
janari guztien hartzeko.
Behin aitortu zidan Batistak artzain etxean bitxi 
idoro zutela lehen baino janari gehiago eskatzen zuela. 
Bazuen hilabete nik eskaturik ez ninduela salatu. Noiz 
arte? Beste behin esan zidan berarekin atxikiz arriska-
tzen zuela haur bahitzaile izatea bizkarreraturik, atxi-
lotuta egotea.
Honelako batean ikusi nuen herrixkari buruz ba-
zihoala eta orduan haren atzetik, isilpean, ezkutupean 
jaitsi. Kezkatzenago nauena da Josephek esan didala 
norbait peskizan ibili zaidala. Gizon handia, aurpegi 
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zabalekoa, ile kizkurduna eta beti irriñoa ezpainetan 
omen duena. Hori ez duk aita. Hain zuzen Tainerieko 
karriketan topatu huen edo hark, Aljeriako lagunak, 
aurkitu hinduen eta haren mendiko bigarren babes-




Jan, bi egun joan zaizkik mendian unaiarekin se-
meaz mintzo. Bai hire semea da, baina gogoz gaindi 
menditarrak esan dik Tadeuszek aitortu ziola aitaren 
beldur zela eta ama nahiago, “haatik ez da seme bat 
andreen altzoan hezten”. Bai hori duk umeei beren 
onerako benetako heziketa arauak erakusten dizkiena 
ez da maitatua izatea aski. Halere, haren bila jarrai-
tuko duk. Tainerie herrixkara jaitsi haiz. Eskualdeko 
egunkariari iragarki bat igorri
«Tadeusz, seme galduak abisa gaitzala non dagoen 
ez zaio ezer esango. Saiatuko gara mendian biziarazten».
Zer uste duk? Poliziak baino hobeki eginen dukea-
la? Zoritxarrez ez duk aski diru detektibe baten or-
daintzeko; gainera istripuaren auzia dela-eta Parisera 
itzuli behar huke. Egoera bitxi batean itxaroten duk. 
Uste duk mendi baketsuak direla eta bitartean Grand 
Mornanden familia osoa norbaitek hilik aurkitu du-
tela. Zer egin lezake hire Tadeusz bezalako batek diru 
gabe? Lapurtu, gaixotu. Lapurtzen badu, agian horre-
la, harrapatuko dute. 
Lau egunen buruan egunkarian erantzun argia ze-
goen:
«Poloniar bildots galdua babeslekura bildu dugu. 
Mendian bizi da. Eguzki Semeak, Notens, Savoie»
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Hori ez zitzaian gogotik igaroko. Mendietan ipa-
rraldeanago Eguzki Semeak elkartea edo zegoen. Fama 
oneko erlijio talde berrian, ekologistak, naturazaleak, 
bertutezaleak zeuden. Bai, aldizkari batean lehengo 
kristauak bezala bizi zirela irakurri huen. Ez zegok be-
harbada esku txarretan.
Eguzki Semeek daukaten tenplu eta herrixkara hoa! 
Hoa Notens herrira! Haurra berreskuratuko duk. Aku-
ratu beribilez bahoa. Mendian aski gora den lekuan ze-
gok. Errepidea haraino iristen da. Zer mendi ederrak 
eta udazken honekin zer koloreak, baina semea berres-
kuratuko duenaren itxaropenak, lehen itsu hengoela-
rik, orain ez dik paisaia hori ikusgarri egiten baizik. 
Herri erditan norbaiti bidea galdetzen diok. Bitxi-
ki begiratzen dik.
—Baitezpadakoa duzu hara joatea?
—Bai, semea han daukat.
—Zu ere han sartzeko?
—Behin behinean, bai.
—Jauna kontuz! sekta da. Han sartzen dena ez da 
erraz ateratzen.
—Ez kezkatu, ni lotuko nauenik ez da sortu. 
Sartu baino lehen inguruko mendixkak ikusi hi-
tuen. Oinak non ipintzen hituen jakin nahi huen. 
Aljeriako gerratean hartu ohitura huan: ez hintzen 
han ere inoiz patruilarekin, bide berdinetik igarotzen. 
Eguzki Semeen herrixka goi zelai batean zegok, alde 
batetik leizez inguratua, albotik doi-doia bide baten 
lekua eta beste aldetik mendi zutez inguratua. Goi ze-
laia aski zabala. 
Argi zegok lehen menditar auzoa izandako bizpa-
hiru etxe gotor harrizkoak geratzen zirela. Gero, barra-
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ka lerroak eta herrixkaren inguruan harresia, talaiez 
inguratua.Herrixkak soldadutegia zirudin edo hala-
honelako kanpamentua. Harresitik kanpo eta alanbre 
horzdun hesiz inguratuak baziren soroak, alorrak, ba-
zirudin barazkiak egiten zituztela. 
Ez zitzaidan lekua gehiegi gustatu, nahiz urrunean 
frantsesen Mont Blanc «Mendizuria» udan ere elurrez 
ederki estalia ikusten zen. Beribila, zuhaitz hesi lodi 
batez inguratua den Semetasunetik hurbil, utzi huen. 
Akura bukatu baino lehen berriz zerbitzatzekotan. In-
guruak apur-bat ikuskatu hituen. 
Eguzki Semetasunaren elkartean sartu hintzenean 
atea zabal-zabalik aurkitu huen Jendeak, haurrak, 
ema kumeak gizonezkoak amets batean bezala ibilki, 
lanean ari, elkarri begiratu gabe jardun eta batzuk ate 
batetik alanbrada arteko lurretara, jorraia, eskuan la-
nera joaten. Hire bizkarrean atea zerratu duk. 
Denek, andrezkoak, gizonezkoak uniforme berdi-
na, txaketa urdina leporaino eta praka beltzak. Mao 
Tseu Dungen mundua? Bai sartzen denari ez diote 
begiratzen. Bitxiki apez antzeko jantzitan bi gizon bi-
dean jarri zaizkit. 
—Agur Jaunak.
—Ongi etorri zuri. 
—Nire iragarki bati erantzunaz, poloniar semea 
hemen neukala jakinarazi didazue. 
Zatoz! Esanda besterik gabe leku bitxi baten ba-
rruan sarrarazi haute. Tenplu txikia omen da. Antzina 
hor behitegia egongo zen. Eta bat batean semearen or-
dez Aljeriako gerla lagun ohia agertu.
—Esan nian, behin Parisen lagunekin mendiko 
bizitzara itzuli ginela; guri esker hire seme galdua he-
men zegok. 
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(Nola arraio aurkitu zuen gizon horrek Tadeusz gure 
semea? )
Eguzki Semeak
Lagunari esan nion semea ikusi nahi nuela. Osa-
sunean zegoenez? Hark erantzun, zegoen lekuan ongi 
zegoela. 
Ikasten ari eta ez zitzaiola bat batean agertuz izua 
sartu behar. Esan nion ez nintzaiola erasiaka eta oihu-
ka hasiko. 
Leku hark arma gabeko gudaltegia zirudin eta nire 
oroitzan soldadutzakoa gehiegi gogoratzen. Lagunak 
Eguzki Semeen barnetegian zeihar Eguzki Aita horko 
nagusiarengana eroan ninduen. Gizonak, hipnosia egi-
teko indarrak begian, so egin zidan, baina buruapal ki 
eta ezer erakutsi gabe, guru horrek ez ninduela nola 
nahika erabiliko, erabaki nuen.
—Jan Dabrowski Tadeuszen aita naiz. Semearen 
bila nabil.
—Zer bila? Eguzki Semeak ezagutu ondoren, ate-
zaindegi ilun eta etxe belztu hartara eroan nahi duzu?
—Ez. Mendira bizitzera eroan nahi nuen.
—Baina, hemen mendian gaude eta zaude.
—Ez. Etxean eta amarekin 
(To! Oraintxe zaik oroitzen Mariari hire ibilaldien be-
rririk ez diokeala eman) 
—Zertara behar zenuke beste lekuetara eroan? 
Hemen egon! Ongi etorria. Gure elkarrizketa hemen 
bukatzen da. Zoaz eta bazkal arte.
Berriz soldadu lagunarekin barnetegi herrixkan ze-
har. Begi bazterretik jendeari begira. Liluratuak, aztora-
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tuak irudi dute, isil, elkarri begiratu gabe. Honelako 
irri ño finkatua ezpainetan. Lanetik heltzen? Zer lan ote? 
Galdetu nion Aljeriako lagunari ea semearekin 
bazkalduko nuen ala ez? Ez zidan erantzun. Lagunak 
hizketan ari ginela gela batean sarrarazi ninduen. Ha-
siberrien klase batean nengoen. Dotrina ematea han 
hasten omen zen. Eseri ginen. Entzun nituen lehen 
hitzak gogoko izan nituen. Zentzuzkoak ziren. 
Ameriketatik etorri gizabanakoen sistematik aska-
tu behar ginela; ez genuela bakoitza gure aldetik ibili 
behar aberastasuna kausitu nahian. 
Elkartasuna eta talde lana berriz ikasi. Semeta-
sunean kanpoko arrangura txar horiek galduko geni-
tuela, eta lasaiago biziko. Luzaro erakutsi ziguten nola 
Ameriketan liberalismoak lana usteldu, familia apurtu, 
jendea drogatu eta erotu, jende bakartiaren harrokeria 
goratu dituen. Bagenizkien baina hitzen erabileran 
Eguzki Seme horiek oso trebeak ziren. 
Norbaitek galdera bat egin nahi izan zuen. Ez zi-
tzaion kasurik egin. Jende bakartien gizarte berekoi 
horren trukean eskaintzen zutena, ordea, taldean bi-
zitzea ez zen ezagutzen nuen komunismoa. Berehala, 
benetako sekta sos zalea zela, ulertu nuen: sartzen ziren 
guztiek beren ondasunak ekarri behar zituztela. 
Bestalde, Semetasun herrian, lanean irabaziko zu-
tena, gizataldeari utzi. Diruak gauzak usteltzen zituela 
esan ondoren, bitxi zitzaidan nola sinestunen diruaz 
jabetzeko arduratzen ziren. Gure Dabrowski kasuan, 
noski, ez zen gure dirutzaren gutizia euren axolaren 
kausa izan, baina ez nuen oraindik ikusten zergatik 
guri zepoa hedatu ziguten ezpada nire Aljeria gerlako 
laguna gantxoa izan zela. 
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Nahiz liberalismo hutsa gorroto nuen, horrek ez 
ninduen berdin gogobildu. Banekien jadanik Moon 
sekta eta beste, nola zebiltzan diru biltzen. Ez ziguten 
galderarik egiten utzi. Nola erabiltzen eta zeinek zain-
tzen zuen taldearen altxorra, eta gero zertarako erabil-
tzen, galderak nire baitarako gorde nituen. 
Semearekin bazkaldu gura nuela esan nienean, ez 
zidaten erantzun, baina familiaren balorea goraipatzen 
zuten denboran, beren artean behar ez den sexu harre-
manik gerta ez zedin, haurrak haurrekin, gizonezkoak 
gizonekin, andrezkoak andreekin bizi behar zutela. 
Bakarrik gauaz, nahi zutenak familia berrantola ze-
zaketen eta besteekin nahaskeriarik ez gertatzeko ateak 
giltzatu behar ziren. 
Ondotik izanen zirela haur sortzeko, ernaltzeko 
egitasmo finko bereziak, Eguzki Aita nagusiak egoki 
ziren egunak hautatuz egingo zirenak.
Niri Eguzki Semeen herriak higuin nituen kuar-
tela, kaserna eta beste gudaltegiak gogoratzenegi zi-
zkidan. Isilik jarraitzea erabaki nuen. Jadanik sartu 
nintzenean ohartu nintzen zer begi txarra egin zidan 
soldadu lagun ohiak, semearen bila nentorrela esan 
nionean, eta begi txarragoa Eguzki Aitak.
Halere, ez zitzaidan irudi ezin deseginezko zepo 
batean sartu ginela. Beste guztiek lasai ziruditen. Ta-
deusz semearen hortik ateratzeko gogoa bizi-bizia 
neu kalako, nik aurpegi zozoxka berdina erakutsi nahi 
nuen.
Handik ateratzean urrundik ikusi nuen semea be-
re bazkaltegian sartzen. Ikusi ninduen eta beste aldera 
begiratu. Beharbada nitaz beldur zegoen. Bazukeen 
zertaz: aski bihozmin eman zigun.
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Afalondoren, goizean dotrina egin digunarengana 
joan naiz galdetzera semeak eta biok non lo egingo ge-
nuen. Ez dit berehalakoan erantzun:
—Zure semeak ez du zurekin lo egin nahi. 
—Nolaz dakizu ez baitiot galdetu?
—Guk erabaki dugu, ez dago zuzenbiderik. 
—Zer eskubidez?
—Haren aita naiz eta goizean familiaren desegi-
tearen aurka hitz egin diguzu. 
—Bai hala da, baina psikologia aldetik, etxetik 
iheslari izan delako, estresik ukan ez dezan, ikara ez 
dadin ez duzu harekin harremanik izango.
—Ez diot semeari inolako zigorrik edo agirakarik 
egin nahi. 
—Esan dizut ezetz!
Urrundu hintzen. Zigor zelaia zirudin herriaren 
inguruan talaietako argiak piztu ziren, alegia –lagunak 
zionez– lapurren urruntzeko, jarriak.
Lo egitera herriaren iparraldetik zegoen barraka 
txar batean, presondegi gela zirudin leiho gabekoan, 
sartu hintzen. Paretetan Eguzki Aitaren argazkia eta 
dotrinako perpausak. Ohe ertzean eseri hintzen. E tsi-
pen txinparta bat buruan sartu zitzaian. Zer bizitza, 
zer deabru leku da hau? Bazkari eta afari garaian isilik 
egon behar eta irakurketa iñozoak entzuten.
Gero, ez dakik sinesleek zenbat diru ekarri duten, 
baina janarian «Semeen elkarteak» ez zuen asko gas-
tatzen. Aza zaporea zeukan salda mehe baten ondo-
tik patatak. Semeen elkarteko baratzak eman barazki 
batzuk, olio mingaztu batekin nahasian emanak eta 
besterik ez gure jan gelan. Beharbada lan bortitzetan 
zebiltzanek hobeki jaten zuten.
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Goizean, hain zuzen familiaren teoria ia-ia azaldu 
ostean, gehienik lanaz hitz egin digute. Jendearen go-
gobeltzak garbitzeko eta pentsaketa alferretan ez ego-
teko lana darabilte. Oroitzen haiz nola Maok intelek-
tualen hezteko behartu zituen baserrietara eta fabrike-
tara joatera esku lanarekin kritikaren joera gal zezaten. 
Badakik Semetasunaren elkartean larregi egoten 
ba haiz, erabiliko hautela. Apur bat egon gura huke 
semea handik atera arte. Baina kasu! sinesten dituela 
errepikatu arren, ez hadila euren sermoi amuari lotu. 
Izerdi hotz bat ateratzen zaik. Bat batean soldadu 
lagunak «gantxoak» hitaz asko dakiala oroitzen haiz. 
Gaztarotik azken urtetaraino mintzarazi hinduen. 
Kalean topatu hinduenean ustekabean izan ote 
zen? Eta geroko bisita? 
Txunditu haiz, konturatu haiz, semearen bilaketa 
horretan zertan hengoen esateko, ez duala aspaldian 
andrea deitu. Orain nekez edo ezin. Semearekin irten 
arte ez dik balio andrearen abisatzeak. Gainera Ma-
ria Dabrowska ez duk ezertarako on: abisua eskatzen 
hionean beti isil edo «Egin, nahi duzuna» erantzuna. 
Erantzule bakar uzten hinduen. Beharbada, orain ger-
tatu direnekin pentsatzen ikasi duke?
Nolanahi, azkenean, gogoeta hits horiek ezindu-
rik, erantzi gabe, etzan eta lokartu haiz. Goizean ate 
danbada zatar batek esnatu hinduen. Bai gudaltegia 
zuan. Goizeko bostak izanki, lanerako jaiki eta gosaldu 
behar zela. Ez hintzen gela hits hartan zahartu. Garbi-
tu, jantzi eta gosarira. 
Hor ere gosarian hemengo jabeek ez zuten diru 
gehiegi gastatzen: txikoria argia, ogi zerra gogorra, ba-
so bat ur eta keinu bat nonbait ikusirik denak batean 
zutitzen. Hi ere kanpora. 
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Ez zen harritzekoa sinesleak hain argalak izatea ez 
bazuten gehiago jaten. Bestalde egun guztiz ikusten 
genituen «garbi» delakoek osasun antza ederra zeuka-
tela eta urrutian, astean behin, agertzen zitzaizkigun 
«bikainak» ezinago gizen. 
Susmoak izan hituen ardiak hain mantso izateko, 
artzainek ez ote zituzten drogatzen. Guri, armadan, 
beroegi ginenean bromuroa edanetan ipintzen omen 
ziguten eta Semeen elkartean zergatik ez. Ohitura har-
tu huen eta jarraitu nahi huen sasi kafearen xurga bat 
edatea, hondarra eskuz estaliz harria egitean poliki 
hustuz. Ez duk uste inork ikusi hinduenik. 
Bestalde, uraren ordez ematen dute fruta hotzezko 
zuku horretarik edanik konturatu hintzen, gauaz el-
darnioak eta amets bitxiak izan hituela. Zerbait droga 
zeukaten sektako nagusi horiek jendeen honela man-
tsotzeko edo sendatzeko. 
Egia da lagun batek edo bestek bere bizitza denen 
aurrean kontatzen zuenean hauteman huela burutik 
sano ez ziren asko hor zeudela eta sektan lasaigarri 
sendagailuak zerabiltzatela. Psikiatrikoaren antza ere 
eman nion, baina jendeen osatzeko zer ariketa bitxiak? 
Gosari garaian, ez genuen zorionez irakurketarik edu-
ki, bakarrik eguneko egitasmoa eman ziguten: fami-
liaz, lanaz hitzaldiak.
Hortik atera eta hire barrakara hindoala, bazterren 
ikusteko, ez ohiko bidetik joanki, atzetik harriduraz 
hire semea izerditan ezindua aurkitu huen. Isurki ku-
bo baten garraiatzen ari. Hurbildu hintzaion:
—Aita!
—Pozik nagok hire berriz ikusteaz. Ez izutu Ta-
deusz. Ez natzaik agiraka hasiko. 
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—Bai, bai, aita.
 —Lurrean pausa ezak kuboa!
—Aita, amak zerbait badaki?
—Amak badaki ez haizela hila, Patrickek auzi egu-
nean gezurra salatu baitu. Parisen utzi diat eta hire bila 
honaino iritsi natzaik. 
—Aita ez nekien deusik ez eta hemen zeundela ez 
didate gaztigatu. 
—Eta zertan jarduten duk, seme, kubo horiekin?
—Hamar barraka horien atzean hamar detergente 
kubo garraiatu behar ditut. 
—Zergatik hik?
—Egonezina omen naizelako....zu bezala.
—Lagunduko haut. 
Ikusten huelarik zenbateraino sei hilabetez argaldu 
zitzaian semea, haren ezindura ulertzen huen eta eman 
zioten lan latz eta lotsagarri horrek haserre gorrian jarri 
hinduen.
Barrakara itzuli hintzenean ate aurrean hor huen 
“gantxoa” hire zain. Eta non henbilen? Eta zergatik se-
meari lagundu hion? Bahekien handik joateko sektako 
jende horiei hitzezko armarik ez zitzaiela eman behar. 
Bahekien hire golkorako, aita haizen aldetik, ha-
mabi urteko hire haurra gizon lanetan erabiltzea lotsa-
garria zela. Ez hintzen haurrek lan egin zezatenen 
aurka, baina hori ez zen lanean ikasteko jarduera, zigor 
hutsa eta esklabotasunaren bidea. 
Bahekien ere zer erantzun lezaketen haurrak nola 
hezi behar ziren: aurretik alferkerian hazi eta hezi hau-
rrak hobetzeko oinazea dela askatzearen beharrezko 
bidea eta holakoak.. Isilik jarraitu huen. Eta gantxoak: 
—Semeen elkarteko diziplina hautsi egin duk. Az-
kenaldia duk.
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—Haurrak ez du errurik!
—Hemen zer ikasi duk? 
—Baietz, bai..(eta heziketaren araua bota nion)
—Hator nirekin hitzaldi ederren entzutera ikuste-
ko zer salbamen bidea eskaintzen dizuegun. 
Gantxoaren mehatxua entzunik, sektako dotrina 
ikastaldia jasan behar nuen. Sartu hintzen ahal bezain 
isilki eta «batutan» zegoena familiaz ziharduen. Mu-
sikari zintzo baten legean, orkestraburu bitxi hori isil-
tzen zenean, eskatzen baietz, entzuleek erantzun zeza-
ten. Familiaren eredua hila zela, beste eredu bat «sendi 
berria» eskaini behar zela.
Sekta buruentzat, gaurko gizarte berekoi, jende 
banakatzailetik ateratzeko familiaren jabetasun giroa 
galdu behar zen. Seme-alabak ez ziren gehiago aita-
men jabetasuna, ez eta jostailuak, talde batenak izan 
behar zuten.
Aspaldiskan horrelako zerbait egin zen. 1968.ko 
erdi-iraultzatik landan famili erkidetzak eratu ziren, 
baina anarkikoak eta askeak zirelako atondu bezain 
laster desegin. Hemen beste kontu izugarriagoa. 
Semetasunaren elkarteari ez zitzaion aski dirua eta 
lana ematea, haurrak ere denenak izango ziren. Gura-
soek haurra egin arren jaio eta beste norbait zen, beraz 
haurrak, txandaka, aldika familia batetik bestera bizi-
tzera joango ziren, beren gogo bihotzen aberasteko. 
Denekin akomeatzea zelako askatasuna ziotenean, 
sermoi horren artetik ulertzen huen semea ez huela 
berehalakoan ikusiko. Han egoten bahintzen galduko 
hintzela eta galduko huela. Pentsa semea hain gaztea 
eta oratu erraza jadanik kutsatu zidaten! 
Itxaropen mutur bat heukan, nire gisa, egonezi-
naren printza buru zoko batean eduki zezakeela. Hau-
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rrari joatearen itxaropena berotu eta piztu behar nion, 
semea estalpean ikusten uzten bahinduten. 
Familiaz hitzaldi hori aurrera zoan. Inork ez zuen 
galderarik egin eta ez zitzaian hire burua nabarmen-
tzeko garaia heldu. Familiaren antolakuntza horretan 
bertutea eta araztasuna lege. Haurrek, helduek bezala, 
Semeen elkarteko legeei nork huts egiten zieten sala 
zezaketen.
Ume egitea programatua zegoen, horretarako sen-
dagailu bereizia hartu behar zuen bikoteak eta goi-
zean ez zuen besteekin gosaldu behar. Sektan abere 
hazkuntzaren arauak betetzen ziren: nagusiek emanik 
jana, edana hots txerri bazka, lana, sexua «ume beha-
rra» zenean. 
Galdera egiterik ez zegoen, baina «garbiek» eta «bi-
kainek» gure lege berdinak, gure betebehar berdinak, 
gure eginbide berdinak ote zituzten eta bestei debeka-
tzen zietena ez ote zuten egiten? Galderak hire kolko-
rako gorde hituen. 
Laugarren eguneko bazkaria bezperakoaren antze-
koa. Salda ahula, begi gabekoa, patata purea zaharra, 
ez dakit zer gauza marroia zeukana barruan. Beharba-
da haragia. Azkenik ogi zerra margarinarekin. 
Janari urriaz eta irakurketa aspergarria. Denak isil. 
Nirekin jaten ez zuen ezkero nola deabru eta zer jaten 
zuen semeak? Ikusten nituen beste gazteek ez zuten 
aurpegi hobea. 
Asteazkena zen eta bazkalostean, elizkizun bitxia 
eduki genuen. Irakatsi ziguten kanpoan eguzkitan 
ego tea ez zela nahikoa eta Su Ospakizun batean gure 
gogoen sinbolikoki garbitzen ikasi behar genuela: ale-
gia eskuak su gar batean igaroaz garbitu. Su gar hori-
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gorri horietan, denok eskuak pasatu genituen. Jakina, 
berotuxe ginen baina erre gabe. «Garbi» izateko bidean 
omen geunden. Ea hobeki jango genuen? 
Semea ez nuen, orduan, ikusi, nahiz nekien orain 
zer familiatan erretiratzen zen. Beharbada «kuboen na-
higabe» horren ondotik etxeez aldatu zuketen. Ez nion 
«gantxoari» ezer galdetu, baina ikusi nuen, nire amo-
rrua bihotzean gordeaz, semea zigortu zutela, egun 
osoan, kanpoan eguzkitan loturik, urik gabe utziz. 
Amorrua eta esperantza apur bat: semea ezagutu 
nuen eta urrunegi joan ziren harekin. Seme egonezi-
nari askatasun gogoa pizteko, beste hoberik ez zegoen.
Arratsaldeko hitzaldia ez nuen hain artoski jarrai-
ki. Lanaz ziharduen eta noski Semetasunaren elkar-
tean egin behar zen lanaz. Erosotasunean eta moder-
notasunean galdu garbitasunaren eskuratzeko lanaz 
bestelakorik ez omen zen. Lanak galdutako arimaren 
eskuratzeko bidea ere behar zuen.
Aurretik pentsatu bezala Maoren, Txinako komu-
nismo buruaren, sermoi gaizki irentsia zirudien ondo-
koak: alegia ez genuela orain arte izan genuen lanaz 
oroitu behar, baina oso bestelakoa egin; kostako zitzai-
guna eta jakina, ahaztu genezan gure lanagatik ordain-
dua, saritua izatea. Hor argi zegoen sinesleak, sinesko-
rrak ustiatuak zirela. 
Geroxeago ez dakit. Ez nuen ongi jarraitu eta hi-
tzegilea hala nahiz iluna izan zen. Ez zegoen amaren 
alabarik haren ulertzeko gai zitekeenik. Semeen elkar-
teko herrian lana nola antolatua zen ez nuen ulertu eta 
uste dut besteek ere ez, gure ustiatzeko sistema ede-
rra zitekeen, guk ulertu behar ez genuena, hain zuzen! 
Handik kanporatzen nintzela pentsakor gantxoak dei-
tu ninduen:
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—Eta zer irudi zaik, Jan?
—Askok, hona etorri baino lehen, berdin pentsa-
tzen genian gaurko gizartea bide txarrean abiatua dela. 
—Eta lanaz zer diok? 
—Lanbide berrien egitea? Niri ez zaidak kostako, 
hamaika baditiat eginak. Lanerako prest nagok.
—Jan, bazekiat hi meatzetan egon haizela, sendoa 
haizela, lan dorpeek ez hautela izutzen, lur zulatzaile, 
porlan lanetan dakiala, fundazio egile ona, izango haiz.
—Baietz bai, ez nauk lanaren beldur.
—Lan mingarria duk, baina oinazea zer den laster 
ahaztuko zaik. Gure ikasbideekin minaren sentiberata-
suna, minberatasuna galduko duk.
Baietz esan diok baina ez da hori hizlariak esan 
lanbide zaharra ahaztea eta aldatzea. Hi horrelako la-
nak eginik hago. Ez haiz aldatuko. Berdin zaik lan egi-
naz Semetasun herrian errazago korrituko haizelako. 
Zepoa tinkatzen
Batik bat, ez haute gogoetatzen den lan batean 
sartu, baina ikusi duanez denak Semetasunaren elkar-
tean eskulan arruntetan erabiliak dituk. Buruzagiak 
buru pentsatzaile eta sinesleak beso: hamar itzain eta 
ehunka idi. 
Jakina, hiretzat zigor zelai itxura izan arren ekimen 
eta helburu hartzea, besteen esku utziz, batzuentzat 
iheslekua duk. Gainera aire ona, mendi ederrak ingu-
ruan baina ez da airez bizi, bestalde noiz eta nor ibili 
da inguruko mendi ederretan? 
Halako batean, noiz zen? Lehen astean edo kanpo-
ratzera saiatu hintzen. Egia da ez huela inor ikusi han-
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dik ateratzen. Atea zabal-zabalik. Inor ez zegoen ingu-
ruan. Bat batean hamar bat lagun urdin hire aurre an 
oztopoz jarri hintuan. Hik, ingurunean egurats aldia 
eman nahi huela. Eta haiek ez erantzuten, bakarrik la-
neko lekua eskuz erakutsiz.
Arratsean, Gantxoak sekulako sermoia egin zidan. 
Ez ote hintzen ongi? Semea astebetez hirekin egon on-
doren zer esker txarra heukan? Arautegiari huts egitea-
gatik zigortzeko semea kenduko zidatela.
Maltzurki barkamena eskatu hien eta hire esker 
ona erakutsi. Bahekien jagoiti handik joatea ez zela 
ihesaldia baizik izango. Semearekin joatea nekezago 
Tadeusz kentzen baziaten eta gordetzen zer egin be-
harko huen? 
Gogoratzen ditut, orduan, astebete hartan, semeak 
esanak gogo barrenak hustu baikenituen 
—Aita, gaizki jokatu zenuen amarekin?
—Zergatik?
—Ez zenion abisurik eman nire atzetik nondik ze-
nebiltzan 
—Eta jakiteak zer ekarriko zion?
—Aita, ama maitea beti buru gabeko neska bat 
bezala tratatu duzu.
—Ez horrelakorik esan. Elkar maite genuen.
—Hori al da maitatzea. Zerbait galdetzen zizu-
nean antzara ferratzera igortzea?
—Nik ez diat sekulan horrelakorik egin.
—Aita, ahaztu zaizu.
Ez zitzaidan ahaztu. Urruntasunarekin nola jokatu 
nuen konturatu nintzen, baina nire jokaera txar horiek 
emaztearen isiltasunari egozten nizkion 
—Haren errua zen. Zerbait galdetzen nionean ez 
zidan erantzuten. 
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—Hark erran guztiak gaizki hartzen zenituen. 
—Eta hik ez didak inoiz horrelakorik aipatu. 
—Ez, orduan, ez nintzen ausartzen.
—Eta orain bai.?
—Bai, ordu delako eta amarengan orain lehen 
bain o gehiago pentsatzen baitut. 
—Eta horretan gaudeino, zer gehiago? 
—Nik ere nire arazoak kontatuz eta harenak en-
tzunaz, Ipar Frantzian ezagutu genuen alaitasun labu-
rra, Pariseko atezaindegi zulo hartan berreskuratuko 
genuen. 




—Eta pentsatzen ere bai. Orain lehengoak senda-
tzeko beranduegi duk, baina ikasi behar diagu hemen-
dik nola joan eta amarekin hobeki bizitzen berriz ikasi.
Astean bizpahirutan kontatu zizkidan Tadeuszek 
Mariarekin izan nituen aldi onak eta une txarrak. Bain a 
azkenean semea lagunduz, eta kutsa nezan beldurrez 
sektako buruzagiek kendu zidaten, beste familia batera 
emateko.
Lehen hilabetean familiarena eta lanarena onartu 
bahuke bezala eginik sinesle berrietan sartu behar izan 
huen. 
Semetasusunaren elkartean Eguzki Aitak, guruak, 
esanak eta legeak erabat bete beharko hituela, ikasi 
huen. Hark bakarrik erabakiko zuela lekuz aldatzen 
ginen ala ez, taldea desegin ala ez. Kanpoan omen ge-
nituen bekaitzak, izterbegiak, berek beren diru euroke-
riarekin erotuak erdietsi ez zuten gure bakearen be-
kaitz.
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Guk jadanik ezagutu munduaren nekeez margo 
gorri izugarriak erakutsi zizkiguten eta letaniaren doi-
nuan eguneko sermolariak jarraiki: 
Nola gure Semetasunetik kanpo gizartea desegin 
eta usteldu zen. 
Nola emakumeek, orgasmoa lege bakarra bilaka-
turik, haurrik ez zuten egiten.
Nola mundua antzutu nahiz homosexualak harro-
ki zebiltzan. Ez zigun azaldu ez ote ziren homosexual 
aita familiazko asko eta berek eskaini militar sistema 
hori onenean zenez bide horretarik urruntzeko?
Pedofiliaz ere irakaspen bitxia izan genuen, alegia 
haurrak ez zirela zuri-zuriak, libido basatia zeukatela. 
Haurrekin harremanak batzuetan onargarri zirela non 
ez ziren etxekoen artean gertatzen. Ez zen beraz ka-
zetariek kanpoan aldarrikatzen zuten lehen kristauen 
biziera. Eta jarraian, nola leku guztietan drogak heda-
tzen ziren. 
Aitor dezadan Eguzki Semetasunaren elkarteko 
sinesleek behintzat ez zutela ez erretzen, ez alkoholik 
edaten ez eta ziurrik drogarik hartzen, non ez ziozka-
ten azken horietarik batzuk ematen. 
Nola herri handiak arma egile zirenez, kanpoan 
gerrak mantentzen zituzten, lehergailu eta iskiluen 
saltzeko. Industriak mundua kutsatzen. Bagenizkien, 
baina beren Semetasun elkartean, omen, gaitz guztien 
aterpean jartzen gintuzten eta laster ez genuen berriz 
kanporatzeko gogorik izanen. Eta Eguzki Aitaren gra-
baketa hau entzunarazi ziguten:
«Utz ezazue zuen antzinako bizitza. Munduaren 
iluntasuna, belztasuna, infernu hutsa da. Guk sendatuko 
dizkizuegu gorputzeko eta arimako gaitzak. Arima sanoa 
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baitezpadakoa da eta arima zuzendaria Eguzki Aita, ni 
neu izango naiz. Gorputzeko gaitzak ere sendatuko diz-
kizuet. Badakizue psikiatren lana kilimon egina izan 
dela eta zuetarik askok alferretan ezagutua. 
«Gizona ez da, gizarte izeneko, animalia talde horie-
tan sendatzen, osatzen. Niri konfiantza egin behar zait».
Eta jarraitu zuen
«Nahitaez zuek gizon arruntak zarete, sinesleak eta 
nirekin desberdintasun leizea daukazue. Ni neu zuze-
nean Eguzkiaren kemenetik elikatzen eta hazten naiz eta 
ez dut bizitzeko lan egin behar. 
«Beren aszetikaz «bikain» bilakatzen jakin dutenek 
badakite aitak eman zerutar elikadura, «anbrosia» eda-
riaz bizitzen eta horiek ere lan egin beharrik ez dute.
«Zuek, seme alaba arruntok, oraindik gorputza lu-
rreko ekoizpenez hazi behar duzue eta lan egin horreta-
rako. Pixkanaka gutxiago janaz, batzuk «garbi» bilaka-
tuko zarete. Gorputzen zapuzten, gutiesten, arbuiatzen 
ikas ezazue!
«Ni neu Eguzki Aita zuen kontzientzien gainetik 
zuen zaindari naiz, zuen jakintasuna, zuen ausartzia, 
zuen nahikundea naiz.
«Nik badakit Izadiak dituen lau hizkuntzen uler-
tzen, gogoarekin lotuak diren zazpi higikundeen irakur-
tzen, halaber adimenaren zazpi koloreenak. Bihotzaren 
zazpi soinuak eta fisikaren zazpi antzak ezagutzen ditut. 
«Bikainak eta garbiak horien ikasten dabiltza, bain a 
zuek sinesleok, aurretik, aberetasuna galtzen ikasi behar 
duzue».
Sektako horiek gaurkotasunaren begitarte beltza 
baizik ez zuten erakusten. Ondorioz beren buruak zu-
ritzen. Jakina, hala alkohol, tabakoa eta beste drogak 
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debekatuak ziren, halaber kanpoko sendagailu, txer-
toak, odol hartze edo emateak. Haragirik ez omen ge-
nuen larregi jan behar gaitz eta gaixotasun guztien itu-
rriak zirelako. Sexu harreman askeak eta homosexua-
lak, jakina, gogorki zigortuak. Zer zen gogorki hori? 
Esan bezala jaiotzak arautuak. Honela zegiten gure Po-
loniako arbasoek behien ernaltzeko. Ezkonduek azke-
neraino leialtasunean egon behar zuten, “hori behiei 
ez zitzaienean eskatzen”. 
Adibide bitxia ematen ziguten, nola Indietan se-
narra hiltzen zitzaionean, bekatuetan eta bizioetan ez 
erortzeko, alargunak bere burua bizirik gizon hilarekin 
errearazten zuela. «Irakasleen» adibide sinbolikoa ote 
zen bakarrik? 
Eta zergatik hainbeste errepikatzen ziguten beka-
tua dela eta Indietako eredu hori? Ezkonduen izuaraz-
teko. Geroago eta nahasiago zitzaidan dotrina hori. 
Nahasi baten burutik atera, ala talde baten ekoizpena? 
Ero erotika, ilargi zuritan
Egia da Semetasunaren elkartean topatzen zire-
nean ez zietela jendeek elkarri begietara so egiten. Ho-
rregatik harriduraz egon nintzen, pareta baten zuritze-
tik atseden hartzen ari nintzela neska batek begi beroz 
begiratu zidanean eta irriño deikor batez nire begira-
dari erantzun. Zer deabru! Deabrusa zen! 
Konprobaketaren egiteko bizkar eman nion. Or-
duan sorbaldatik heldu eta sabela, bularra nire ipurdi 
eta bizkarrean igurzten, laztantzen hasi zen. Galdetu 
nion:
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—Nork eman dizu baimena horren egiteko? 
—Nire gorputzaren deiak, gizona.
—Nola duzu izena?
—Ilargi. 
—Izenez aldatu zara ?
—Bestea ahaztu zait. Orain Ilargi Txuri naiz.
Barre egiteko gura gorde nuen. Irrigarria zitzaidan, 
baina hala sinesle gehienak izarbel baten edo izar ba-
ten izena hartu behar zuten. Nik, oraindik ez duina 
nin tzela eta ez nuen izen berririk hartu, nahiz haiek 
Egonezina deitura ipini zidaten. Bai, izatekotan eta 
isilpean izar buztandun kometa iheslaria nahi nintzen 
izan. 
Galdetu nionean zergatik zeukan holako deitura, 
erantzun zidan bazekielako hil eta gero ilargira joango 
zela. Edo eroa zen edo sinesle erotua, baina bietan kal-
tegarria? Neskari buruz itzuli nintzen eta esan:
—Kontuz neska zure jokaerarekin, biak atzemanik 
eta zigortuak izango gara!
—Dena isilpean egongo da. 
—Lotsagarriago oraindik.
Neska urrundu zen. Uniforme itsusiaren zeharre-
tik agertzen ziren zatiek txit ederra zela erakutsi zida-
ten. Zer bekatua! Hor alferrik lehortzera zoan lorea!
Ez zen neska hori nire askatasun egitasmotan sar-
tzen. Ez nintzen ibiliko, burutik sano ez zirudin bate-
kin, Semetasun elkartetik haren kanporatzeko arrisku 
lanetan, eta gogoan ene emazte ederraren irudia tarte-
katu zitzaidan.
Neska urrundu zen eta itzuli azken begi bero ukal-
dia emanaz. Laster ahaztu behar huen eta ihesi egin 
behar hion.
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Iluntzean pentsakor hire gelara itzuli hintzen. 
Deabrusa horrek jarraian, agian, bilduko hinduen. Zer 
begiak! Zer ahoa! Eta zer gorputza! Hire gela barruan 
argia pizturik zegoen eta ohean zabal-zabalik etzanik 
eta biluzik Ilargi Txuria.
—Zatoz, lehenbailehen, sartu behar nauzu. 
—Neska nork eman dizu baimena? 
—Eta, eta...
—Ez naute abisatu zurekin ezkondu behar nuela. 
—Gaur nire barruan sartu eta bihar hemendik os-
pa eginaz kanpora joango gara.
—Zergatik gaur eta bihar horiek?
—Gaur Ilargi betea, ilargi txuria delako.
—Zergatik bihar eta nora joateko? 
—Zurekin mendian bizitzeko.
Hor gehiegi zitzaian. Galzoria hurbil zegoen; bara-
txe-baratxe neska baztertu behar huen. Neskaren ero-
keria sisteman sartu behar huen eta gurbilki egin huen.
—Ilargi Txuri, Eguzki Aitaren baimenarekin ezpa-
da, ilargiaren baimenarekin egingo dugu jokoa. Ho-
rretarako biak biluzik kanporatuko gara eta aurretik 
gorputzak ilargiari eskainiko. Biluztu nintzen. Biak 
kanpora atera eta biek ilargiari otoitz egin. Belaunika-
razi nuen. Belaunbiko egon zenean, bat batean gela-
ra ihesi sartu nintzen. Atea giltzatu eta neska biluza 
kanpoan utzi nuen. 
Berehala, atearen atzean negarrez entzun nuen 
Ilargi Txuria. Soinekoak eskatzen zizkidan. Baldin-
tza batean eman nizkion, ez niola Eguzki Aitari bere 
jokabide lotsagarria eta ospa egiteko gogoa salatuko, 
baldin, soinekoak itzuli ondoren, bere emabero ara-
zoekin, bakean uzten baninduen.
62
Ulertua nuen, sumatua nuen Semetasun elkartean 
ezin zela inolako sekreturik eduki; dena edo sinesle 
salatari batzuek edota «garbi» batek ikusia zuketen. 
Arauez neska horrek bazekien kanpoan elkarrekin iku-
si gintuztela eta logelan sartzen ere bai. 
Zozotzat hartu ninduten, ala uste zuten, boron-
datea galdu arte, berek ematen ziguten edari drogatu 
hura irentsi nuela. Apasta edo beita moduan erabili 
zuketen Ilargi Txuria? Oroitu nintzen poloniar parro-
kian, Frantzian, apaizak kontatu ziguna, nesken arris-
kua erakusteko, nola Juditek Holoferno enjogi zuen 
eta lotan zegoela burua moztu. 
Tamala, horrelako gorputz ederra ez bainuen pro-
batu, baina eroek beti izutu naute eta irauteko, bizitze-
ko gogoa ez zait gelditu. Beharbada eroa zen eta apika 
Eguzki Aitak edo gantxoak nire xedeak jakiteko bida-
lia. Nolanahi handik aurrera ez nuen gehiago ikusi. 
Uste dut semearekin izaten nituen harreman labu-
rrak susmagarri zitzaizkiela. Horregatik semeari esan 
nion ez zezan egonezinik erakuts. Ez zen txikia izan 
berriki ekidin nuen zepoa, zeren eta laster ulertu nuen 
hedatua izan zela. 
Biharamunean gantxoa bidean gertatu zitzaidan. 
Ez zen ustekabean horrela gertatzen. Hizketa sinesleen 
jokabideaz izan zen. Nik esan nion denak zintzo eta 
hitzeko ikusten nituela. Beren egonaldiarekin, baldin-
ba, hobetuak. Hark erantzun zidan ero bat baino ge-
hiago bazegoela gure artean, baina Semetasun elkar-
tearen arauak haustea barkatzen zitzaiela. 
Hortan, berriz zalantzan egon nintzen, edo Ilargi 
Txuri eroa zen eta ikusi zuten zer gertatu zen edo euren 
beita zen. Bazekiketen, engoitik, hark kontaturik zelan 
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jaso zen, nola iharduki nion. Egia ez dut, beharbada, 
inoiz jakingo baina ez zait axola, semea gogoan iruzur 




Ez nekien Semetasun herrian norbait hiltzen ze-
nean lurperatzen ala erretzen zuten. Ez nuen ehorzke-
tarik, iletarik ikusi ez eta horretaz ez hizlariei, ez Se-
metasunean zaharrago ziren jendeei, ezer galdetu. Ba 
ote zeukaten beren hilerririk? Agian, sinesleak gazteegi 
ziren edo osasunez sano? 
Beste behin ikaratu ninduten. Ezilkortasunaz eta 
hilkortasunaz hitz egin ziguten. Mintzalariak zion, 
noizbait Eguzki Aita arimen mundu ezilkorrera joaten 
ikusiko genuela. Guk, apika, Aita harekin bide berdi-
na hartuko genuela. Bai gorputza eta arima bi gauza 
direla zioten. Lehena behin behineko bestearen azal 
zatarra. Nire ustekizun berdinean jarraitzen nuen, ba-
ta bestea gabe, arima gorputzik gabe, ezin zelako izan: 
hilak mintzatzen eta pentsatzen ez dutelako, ikusten ez 
gaituztelako. Isilik egon nintzen.
Arraroa zitzaidan nola ez ziguten inoiz Jainkoa 
aipatzen. Bazirudien beste mundua bazela, baina han 
ez zegoela buruzagirik, han ez zegoela antolakizunik, 
bakarrik hil eta gero sinesleek beste munduan Eguz-
ki Aita eta Semetasuna aurkituko zutela. Ez nekien 
noraino eta zertaraino eroango gintuen sekta horrek, 
zein zen haien azken helburua? Banekien sekta guru 
batzuk diru irensle hutsak zirena, baina besteak ere 
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psikiatrikotik igarotakoak; gainera Semetasunaren 
pre diku horietan honelako erokeriaren susmoa nabari-
tzen nuen. Eguzki Aita ez zitekeen burutik osasuntsu 
samarra izan. 
Eguzki Aitak zion ez zela behin ere idatzi behar. 
Ez zela irakurri behar, ezen honela praktikotasunetik 
urruntzen zelako eta idaztean gezurrarekin, sasi-finko-
tasunarekin jendea iruzurtzen. Hartan, beharbada 
arra zoi apur bat zeukan ezen alkoran eta ebanjelioen 
hi tzetik ekintzetara, aspaldian, leizea ikusi nuelako. Bai 
ez da nahikoa egia nonbait liburutan dagoela ustea eta 
lasai bide txarrean jarraitzea. 
Ez idazteko horrekin konturatu hintzen, ez hua-
la behin ere sinesle baten bat aldizkaria, edo liburua 
eskuan ikusi. Era berean, herri honetan ez zegoela gu-
tuntegirik. Hemen kanpoarekin harremanak moztuta 
zeudela.
Eguzki Aitak zerbaitetan arrazoia zeukan alegia 
aldizkarietan, maiz, berriketariek eskandaluak, itsus-
keriak eta miseriak, ekintza baikorrak baino gehiago 
aipatzen dituztela. Horietarik osatzeko nahitaezkoa 
munduarekin moztea. Niri, ordea, historia liburuen 
eta gurutzegramen gabezia aspergarri zitzaidan. 
Kutsudun ospitale batean bezala bizi behar ge-
nuen. Kanpoa zen kutsatua eta sinesle gehienak jada-
nik burutik eta nerbioetarik eri izanak, baina gu Ta-
deusz eta biok ez ginen psikiatrikotik igaro jendeak, ez 
zirudin besteek kontatzen zizkidaten gogo ahuleziak 
ezagutu genituenik. Zertarako bildu gintuzten sekta 
hartara? Zertarako hire lagun horrek enjogi?
Horrelakotan, jendea ez da konturatzen presonde-
gian baino gaizkiago dagoela. Ezen espetxetan hobeki 
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jaten, hobeki berotuak, telebista eta irakurgaiak eta 
kanpoko bisitak. Eguzki Aitak sekulako karismarekin 
berba egiten zigun. Ahulxkoa, minbera den edozeini 
begiz liluratzeko ahalmenarekin, hipnosi begirada era-
biliz: denen buruzagi. 
Lanetan habilela hauteman duk, «Aita Gorenta-
sunaren» etxean izan ezik, ez dagoela telefonorik. Jaki-
na inork ez du kanpoarekin hitzezko harremanik edu-
ki behar. Areta andrea behar huen abisatu. 
Jakina, ate nagusia behatokiz, talaiez, kanpoko-
tik ondo zainduaz. «Eguzki aitaren» etxe zaharraren 
atzean beste atea dagoela ikusi duk. Bestela, nondik 
ekartzen dituzte «garbiek» kanpoan erositakoak? Bes-
talde konturatu haiz ez dela Semetasunean, inolaz ere, 
dena ekoizten. Nahiz janaria urria izan, osagai batzuk 
hala nola sasi kafea, irina ziurrik kanpotik sartzen dire-
la eta kanpora zer arraio saltzen du Semetasunak.
Ezikusiarena, ezjakinarena egiten jarraiki behar 
duk. Bai, gameluak, salatariak ugari izango dituk. 
Ilargi Txuritik landan beste bi. Behin horrelako batek 
bere harridura adierazi dik ez zela, noski, dena Semeta-
sunean ekoizten, kanpotik ekartzen zutela eta kanpora 
saltzen zerbait ere. Hi haserretu, nola Eguzki Aitaren 
hitza dudatan ipintzen zuen. Beste batek esan dik tele-
fonatzeko gogoa zeukala eta hik suminduta horrelako 
lotsagarrikeria pentsatzeko ez zuela merezi gure artean 
bizitzea. Benetan sektako hizkera menderatzen hasia 
hintzen, baina zorionez, oraindikan ez sinesten. 
Pixkanaka lagun gutxi batzuk berba egiten hasi 
zaizkik eta hik beti hire kanpoko mixeriak eta atseka-
beak kontatzen, oraingo bake eta zorion handia gorai-
patzen. Haiek ere berdin ia paradisuan bizi bailiran. 
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Jakin balute gogoan zer heukan, nola gezur esaten ika-
si huen. 
Atzo bozgorailuz Eguzki Aita mintzatu zaigu: 
«Gaur ezkontza egitasmoa badugu. Zeuek, ordea, 
ezin duzue ezkontza onik egin. Harmonia sortuko duten 
ezkontzak guk egingo ditugu».
Isiltasun eta batasun handia.
«Edozeinek ume bat egin dezake, zakur batek ere. 
Ikasi duzuen bezala gurasoek kutsatua ez izateko, hau-
rrak bikote batetik bestera bizitzen ibiliko dira eta hama-
bi urtez goiti gurasoei kenduko dizkiegu, bertute osoan, 
beste Semetasun batean hezi daitezen. Esan dut».
Protestarik ez. Galderarik ez. Denak menperatuak 
ote? Baina hau beldurra niretzat! semea ezagutzen ez 
dudan beste leku batera eroan balezate? Baina ba ote 
zen beste Eguzki Semetasunik ala gezur hutsa zen? Hi-
ri behintzat ez ditek ezkon lagunik eskaini. Horretan 
behin behineko bakea baduk. 
Nagusien «Hiri debekatua»
Hilabete osoan, bereizi gintuzten egunetik, Ta-
deusz semea bi bider ikusi dut. Besteetan ikusi gabe 
elkar agurtu eta irriñoa trukatu. Irri horiekin, itxaro-
pen xumea daukat semea nirekin eroango dudala. 
Terrazagintzan lan eginaz amiño bat hobeki jaten 
dut, lanera janari bereizia ekartzen baitidate eta hor 
ziurrik ez dago sorgortzeko drogarik Semetasun he-
rriaren egitura handiena ezagutu dut. Nagusien zoko 
debekatu bat izan ezik. Lehen egunetatik nagusiak ba-
69
genituela ikasi nuen. Gero, nagusi horiek guri debeka-
tua zen etxe multzo eder batera erretiratzen zirela. 
Sinesleek, eguzkiaren fededunek, handiki horien, 
aparatxik horien biziera arrunta eta arauen barneko 
egoera bakuna zela, zioten; ez zuten menpeko horiek 
eztabaidatzen, ez asmatzen beste mundurik. Niretzat 
ez zen hain garbi. Hiri debekatura hurbiltzen nintze-
nean janari usain onak usnatu bainituen. Gure «gar-
biek» beren buruen garbitzeko, beren gogoen arintze-
ko, eta goiko argiaren biltzeko beren arteko harrema-
nak, beren arteko isiltasunak ere behar omen zituzten, 
ziotenez
Behin lagun bati eskapatu zitzaion hurbildik iku-
si zituela «garbiak» maila bat baino gorago ziren gi-
zon edo andreak «bikainak» eta horiek Su Ospakizun 
jaietan urrundik ikusten genituenak. Etxe horretatik 
ez omen ziren, bakan baizik, gure artera ateratzen ez 
zikintzeko.
Ez nintzen sekulan hierarkiaren alde izan. Solda-
dutza garaian ez nuen ofizial nahi izan eta ofizial bate-
kin ere behin borrokatu nintzen. Nire soldadu lagun 
ohia ere nagusietan da, garbietan, behintzat. 
Horiek, oroek, hemendik ateratzeko gogoa sen-
dotzen zidaten. Semea eroan nahi nuen. Beldur nin-
tzen ez ote ninduten beren asmoekin pozondu. Agian, 
indarra erabili beharko nuen. Oroitzen nintzen nola 
hara iristean herriko batek esan zidan, hemen sartzen 
zena ez zela sekulan ateratzen, baina berriki lurreztatze 
lan eginaz Semetasun herriaren egitura ongi ikertu dut 
eta gizon horren baieztapena gezurtarazi behar dut. 
Egonezina naizen heinean ez naute hemen lotuko. 
Nire zintzotasuna erakusten jarraitu behar diet eta se-
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meari ere esan hemen egoteaz gogaitua naizela, eta ga-
rela, baina ez dugula inolaz ere erakutsi behar. 
Badakik, gauaz, lapurren beldurrez omen, dena 
itxia dagoela, dena zerratua. Zakur ozarrak inguruan 
dabiltzala baita alanbrez inguratu lurretan. Horrek 
komunisten burdin gortina gogoratzen dik. Ez dakik, 
ordea, nagusien etxe horien atzean zakurrak dabiltzan 
ala ez. 
Tenpluaren barruan lan eginaz konturatu haiz 
zorua jotzen denean lurpeko bideak daudela, baina 
hortik joateko tenpluan sartu behar eta hori ia ezina 
dela. Hor ere, lanaz kanpo, tenpluan asteazkeneko Su 
Ospakizunaz kanpo ez duk sartzerik. Tenplu arraroa 
da bestalde, barruan aurrean eguzki sute handi baten 
margolana dago eta bi aldeetatik Eguzki Aitaren argaz-
kiak, besterik ez. Tenpluko harrizko habeen inguruan 
harrizko edo gisuzko sugeak inguruka, kiribilka dabil-
tza. Jakina goiko aldetik zaindarien galeria bat zegok 
eta behin iruditu zaik galeria haietan kamerak zeudela, 
modernotasunaren ukatzeak ez dik debekatzen erre-
minta berrien erabilera.
Hizlariek esanik badakik tenplu barruan entzuten 
diren kantuak «garbiek», «bikainei», egiten dizkieten 
gurtze eta jaurespenak direla. Baina, baina lan egitean 
konturatu haiz inor ez dagoela barrenean, soinu tresna 
zerbait eta grabaketa hutsak entzuten direla. Beraz be-
rek ez dituzte guri saltzen dizkiguten «egiak» sinesten, 
ez eta agian arauak errespetatzen. 
Joan den astean gertaera batek osoki kezkatu hau 
eta apika hire eskapaldia oztopatuko zuen, baldin hi 
horretan kide izan bahintz edo lekuko. Gure lagun 
bat, sineslea, dotrina ordura ez zen azaldu. Haren bila 
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mutil aski zozoa igorri zuten. Eta hura oihuka etorri 
zitzaigun, bai niretzat erdi baregarri zirenak esanaz
—Merkuriok bere burua hil du. Oheko maindi-
reekin soka eginik urkatu da.
—Isil adi eta berehala belauniko jarri. Zozoa haiz. 
Ezin duk horrelakorik gure Semetasun elkartean ger-
tatu. Zigortua izango haiz.
Kanpoan iskanbila handia entzun genuen, baita 
ba rraka aldeetan mugimendua ere, baina ez genuen 
Merkurioren gorpua ikusi, eta gezurra zela, ero baten 
lilura zela esan ziguten. 
Jakina beste lagunentzat adibide eta eredu txar zi-
tekeen, ezen gogoan neukan, nitaz kanpo ere, agian, 
bazeudela giro hori jasaten ez zutenak. Ez zen, ordea, 
nire jakinean astebetez beste suizidiorik izan. 
Urkatua aurkitu zuen mutila ere ez genuen gehia-
go ikusi. Ba ote zen horrelako espetxeren bat nonbait? 
Ala gai izan ziren haren hiltzeko. Ez dakit noizbait 
jakinen dudan. Hi igorri bahinduten Merkurioren 
bila, jakina ez huen horrelako oihurik jaurtiko, bai-
na hi ere lekuko kaltegarri bezala giltzapean hengoke 
eta Adios Pepe y Maria ezin eskapatu. Egun horretatik 
aski zuhur ibili hintzen. Beste lagunekin ahal bezain 
gutxi mintza tzen. Beti lanean hengoela erakutsiz eta 
barruko arauak zintzoki beteaz. 
Gaur arrisku handia hartu duk. Semeari joatea 
aipa tu diok. Ez ote dute Tadeusz mintzaraziko? Ez 
diok, noski, xehetasunik eman. Bera noiznahi gerturik 
egongo dela. Mendiko bizitza aske batera itzuli nahi 
dela eta hi bezala sektako presondegiaz asea dela. Se-
meari esan diok biok, Poloniara, Tatra mendietara ai-
tonaren baserrira itzuliko garela, bizitza berri horretan 
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sartzeko eta Tadeuszek ama aipatu, esanaz Parisen ama 
hartu eta hirurok joango garela. Ondoren isildu gaituk 
eta bakoitza gure aldera joan, norbaitek ikusi edo en-
tzun ez gaituen ustearekin joan.
Jakina, diruaren prediku ederretik landan hire 
pol tsikoa diruz hustu huen eta eman, baina aurreti-
kan handiena kaltzontziloan gorde, ezen bahekien eta 
gertatu da logela arakatu zutela eta beharbada salbatu 
dukean diru horren beharra izango duk. Hire doku-
mentazioa ez diek eman esanaz beren Semetasun 
elkartean duin izango haizenean, beste gizon bat izate-
ko hireak erre eta haiek eginak hartuko ditukeala. 
Garai berean oroitu zaik beribilaren akura bukatu 
zaidala. Gantxoari aipatu hionean erantzun zidan berak 
atzera eraman zuela, beraz hortik ez diagu itzurtzeko 
erraztasunik izango. Oinez ihesaldia egin beharko. Ka-
su horretan, berriro, atxilotuak izatea arriskatzen baita. 
Nola nahi sekulan ere irteten bagara, inguruko 
mendirantz joango garela erabaki duk, ezen ihesaldiaz 
konturatzen badira ibar aldetik, hiriaren aldetik bila-
tuko baikaituzte. Zorionez bisitaz Semetasun elkartean 
sartu baino lehen oinez inguruneko mendiak ikusi eta 
korritu baitituk.
Zori pixka batekin mendiaren bestaldera joatea er-
dietsiko dugu. Indarrak, ordea eskas izango dituk eta 
apika Tadeusz nekez ibiliko. Gogamen horretan hago-
ela, buruan sartu zaik, hemendik hobekienik joateko 
nagusien «etxe» debekatu haien ingurutik egin behar 
dukeala, ezen ziur hago haiek kanpora erraz irteten di-
rela handik beren “ardi iheslarien” biltzeko. 
Gau batez lasai-lasai eta zaratarik gabe, jaiaz ba-
liatzen haiz ilunpean hara joateko. Nagusien etxeetan 
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irri eta barre karkaza algarak entzuten dituk. Batetik 
bestera ibili haiz eta ikusi duk andreekin erotikazko 
jokoetan dabiltzala.
Azken etxean izan duk harridura, Eguzki Aitaren 
etxean sartzen neska bat, andre bat eta ...Maria hire 
emaztea ikusi duk. Bai aski itsua izan hintzen hire 
Aljeriako soldadu lagunari «gantxoari» hire helbidea 
eman hionean, baina orain Eguzki Aitaren sexu joko-
rako bildu luke? Hire errua izan duk. Ez diok behin 
ere andreari esan non henbilen zer egiten huen. Etxean 
utzi huen andrea, lehenik bere penarekin, gero semea-
ren berririk gabe eta jakina hemengo sektatik ezin dei-
tu telefonoz. 
Ez duk, ordea eskandalurik egin behar, gaur. Hire 
kalterako huke. Bihar semearekin itzuliko hatzaio eta 
blau! ama bizi den etxean sartuko. Semeak jakin de-
zan, zer usteldura dagoen hor eta ama lotsaz hirekin 
itzul dadin eta beharbada hirurek sekta honetatik ihe-
si egin dezagun. Arrats berean semeari hitz bi esanik, 
biharamunean, bazkal ondoren hitzartu lanera zoan 
unean, hirekin amaren ikustera etor ledin. 
Semea harriturik gelditu da ama sektan zegoela ja-
kitean. Ez huen kemenik izan esateko, non ikusi huen 
sartzen. Gauean ez huen lo handirik egin. Zer astaki-
loa izan hintzen gantxoari, soldadu lagun ohiari kon-
fiantza eginaz. Ongi hedatu sarean harrapatu gintuen 
hiruak eta nola handik hiruak irtengo?
Hiruak bat
Semeak onartu dik, hik hautatu gau beltz batez 
hirekin joatea. Badaki ama hemen dagoela. Ez daki 
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ez dela aske. Begiak irekiko zaizkio. Aski isil izan gara 
erretiro diana baino askoz goizago etxe hartara iriste-
ko. Atea jo gabe sartu gara. Ama aurkitu dugu egonge-
lan sofa batean etzanik. 
—Ama!
—Tadeusz, nork utzi zaitu sartzera?
—Eta hi, Jan, kanpora!
—Ez Maria, nire emaztea haiz.
—Ez jagoiti. Aspaldian etxetik kanpo ibili haiz 
abisatu gabe. Zertara etorri haiz Dabrowski? 
—Zuen bila.
—Ez. Beranduegi! Hemen egia eta argia aurkitu 
ditiat, eta nire gorputza Eguzki Aitari eman. Benetako 
orgasmoa zer den erakutsi zidak. Bai! Nire maite ku-
ttuna duk! 
—Eta beste zenbaitena ere. Sexu jostailu hutsa haiz. 
Esna hadi! Non dago predikatzen zaigun bertutea?
—Bertutea al zen ni uso txar baten gisa atezain-
degiko kaiolan edukitzea? Zer gizontasuna erakusten 
hien lagunei. „Andreak etxean lan egiten du“. Emaku-
meak ez gaituk gehiago horretarako: hire usoa belatz 
bilakatu duk, mokoa gogor eta atzaparrak zorrotz hire 
urratzeko gerturik zegok. 
—Ez gaitun hegaztien artean bizi legeak ditinagu 
gainetik. 
—Eguzki Aita guztien gainetik zegok!
—Legeen gainetik, ez! Nolanahi, oraindik nigan-
dik bereizi nahi bahaiz, kanpora irten beharko dun eta 
legearen aurrean gauzak egin.
—Legea! legea!
—Kontuz neska, legegabeko horiekin jarraitzen 
badun ibiltzen, kostako zain!
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—Jan, hemen aurkitu diat, hik eman ez didana. 
Hoa hemendik!
Atea ireki da eta haserre gorritan Eguzki Aita ager-
tu. 
—Zer egiten duzu hemen lotsagarria
—Lotsagaldua, lege hauslea zu zara! Emakume si-
nesleak puta bilakatzen dituzue.
—Hitz hori ez berriz errepika! Eta ken hortik. 
Kanpora!
Tadeusz, amaren besoetara joan da eta hark bortiz-
ki lurrera egotzi du. Eguzki Aita irribarrez besaulkian 
jarri zen. Semea amarekin egon duk. Biak galdu di-
tuk. Alferrikako urratsa eman duk. Etsiturik joan haiz. 
Haien aurrean ez duk negarrik egin. Halaz ere irudi-
tu zaik Eguzki Aita hori oskol hutsa dela. Apur bat 
izuarazi duk. Konturatu duk haren hipnosiak ez duela 
higan eraginik. Baina, emazte gabe, seme gabe, zertara 
joango haiz kanpora?
Ilunabarrean, gau berean, hamarrak baino lehen, 
leiho azpian, Tadeuszen ahotsa polonieraz berba egi-
ten entzun duk. Zuhaitz baten gerizpean, semearekin 
luzaro hitz egin duk. Tadeuszek amari arrazoia ematen 
dio. Galdetzen diodanean, barnetegi horretarik ezin 
jalgiz ez ote den preso sentitzen? Hark ez dik erantzun. 
Hirekin joango den itxaropen apur bat daukak. Ez dik 
ezetzik esan. Gero, hire andrearekin beste gisaz ibiliko 
haiz: justiziari esango diok nola bahitua den eta etxetik 
joana eta semea berdin.
Konturatu haiz Tadeusz trebeki ibili dela. Eguz-
ki Aitaren aurrean amari arrazoi emanaz, bere burua 
askatu duela. Goizean hire albotik igarotzean semeak 
esan dik nahi dudanean joango garela. Hik esan diok 
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laster Su Ospakizun Nagusia eta Betikotasun-ezilkor-
tasun jaia ospatu behar dela eta orduan mugimendu 
franko izango dela. 
Su Ospakizun Nagusia
Emaztearen hemen izateak, joatea ozta-ozta za-
lantzan jarri dik. Badirudi zin-zinez sektari lotua dela. 
Prostibulo horretan atsegina hartzen. Semeak joateko 
kemena berritu dik. Halere andrea, nahi ala ez, aska 
hezake, kanpoan egongo haizenean, Justizian bahitze 
salaketa egingo dualako. Non duk gogoa? Berak ez ba-
du sekta utzi nahi, alferretan. Lotua eta indarka ezin 
eroan. 
Gaur sekulako ospakizuna deitua dute. Harat-
ho nata baliatuz hargin lanean erabiltzen dukean zu-
bia etxe baten atzera eraman duk. Uste duk Ekainako 
Eguzki Jaiaren antzekoa edo handiagoa egingo dutela, 
ezen kanpotik ekarri egurren garraioan eta metaketan 
astea joan zaialako. Gero hogei etxe multzoren  aurrean, 
hogei egur meta egiten lagundu baduk, ez haiz su ede-
rrari begira egongo. 
Bai, egunaz semearekin joango gaituk eta nagusien 
Etxe debekatuen atzetik. Hor horma ez da hain gora. 
Hortxe zegok zubia. Tadeuszi keinuz eta lau hitzez ihes 
gunera joatea irakatsi diok. Biak ezkutaturik, ordube-
te, etxe atzean egon. Gure ingurutik inor ez dabilela 
ikusirik zubia altxatu eta zubi muturra horma bizka-
rrean ipini. Tadeusz poliki jaitsi. Hi gaizkiago: zainti-
ratu antzeko zerbait eginik, herren habil.
Inork ez gaitik ikusi. Semea besotik oratu eta 
mendi aldera abiatu gaituk. Laster oihanpez. Basoaren 
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itzal pean sarturik zaga-zaga joan. Oinkatilak min ema-
ten dik. Hi haiz oin minez nekatuena. Arkaitz baten 
atzean ostaldurik eseri haiz. Tadeuszek lehenik bere 
poza adierazi eta luzaro mintzatu zarete. Zin egin dik 
hemendik aurrera mendian aske biziko zaretela. 
Halatan ere, geroxeago Tadeusz negarrez hasi zaik. 
Biok egonezinik ama sekta tzar haren eskuetan utzi 
dugulako. Haren bila itzuli behar genukeela. Nik: 
amak sektan egon nahi duela, legez kanpo Eguzki Aita 
senartzat hartu duelako, justiziaren bidez berreskura-
tuko dugula ama, baina horretarako, Poloniara joan 
baino lehen, Parisera itzuli behar dugula, ama ez du-
gula erabat utzi behar. 
Ez dirudi Tadeusz konbentzitu dudanik. Ez hau 
sinesten. Muzin egiten dik eta isil-isila egoten. Zutik 
zegok semea. Hi, eraman dukean botila batetik begiak 
airean, edaten ari haizenean bat batean, tiroa bezala, 
semea eskapatu zaik. Zutitu haiz, baina oineko mi-
na handiegia duk eta hinki-hanka laster egiten saiatu 
arren dudatzen duk ez haizela semearengana helduko. 
Deitzen duk, oihu apal batekin deitzen. Alferretan.
Isilik egon behar duk, oihuek Eguzki Semeak era-
kar bailitzazkete. Bai, berriz semea galdu duk eta sek-
tak berriz bahituko duela duk gogoan, bi eskuzapi az-
tal beharrian lotzen ditualarik, emeki emeki, larrialdi 
bizian haren atzetik jaisten haiz. 
Berriro gelditu behar duk, eta behean, Betiereko-
tasun jaia hasi duk. Baina tiro arraroak entzuten di-
tuk. Armak debekatuak diren Semetasun elkartean, 
tiroak? Denbora berean aieneak minezko oihuak ere. 
Gero, egur suak pizten. Jantzi eta haragi erre usaina. 
Zutiturik harkaitzaren atzetik Eguzki semeak sinesleen 
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hiltzen ikusten dituk. Hori duk hori agintzen ziguten 
betierekotasun salbamena. Hilak errearazten zebiltzak. 
Hara joan duk semea, han zegok emaztea. Izuga-
rrikeriaren gogoak, eta oinaren oinazeak konortea ga-
larazi dik. Ez dakik zenbat denbora halaz egon haizen. 
Iratzartzean, hantxe beherean Semetasun elkartearen 
Herria sutan. Beranduegi duk. Orain urrunean egiaz-
ko salbatzaileak su hiltzaileak zatoztek. Salbatua haiz 
baina besteak? Eta semea?
Hinkili-hankala bidetik hoa. Bidean goiti norbait 
datorrelako beldurra oraindikan ez gainditurik, ezku-
tatzen haiz. Gantxoa duk segurik. Nagusi horietarik 
bat litzateke, gaizkia eginik, eskapatzen. Hire aurrean 
arnasa galdurik datorrena semea duk. Tadeusz! Ta-
deusz!. Semeak ez du astirik izan sutea baino lehen in-
fernu hartan sartzeko. Biak goibel jaisten gara. Ez da 
garaipena. Ikusgarri hitsaren ikustera goaz. 
Harridura lazdurari gainditzen zait. Bai, egun guz-
tiz semearekin agurtu behar genuen Eguzki Aitaren 
estatua suntsitu da. Lagunekin eduki nuen eztabaida 
bakarra gogoan dut, zer ekaiez egina zen. Heurek zio-
ten harriz egina zela, baina nik gisuz; azkenean begien 
aitzinean egia genekusan: erretzen ari zen. Ke beltzen 
artean plastikozko irudia erretzen. 
Azkenean, sekta hori Las Vegasekoen antzeko 
itxu rakeria hutsa, ideologiaren eta ekaien plastikozkoa 
zen, besteentzat egina, beste astakiloentzat egina. Gu-
taz baliatu zirenak ez zuten, behintzat, gauza sendo eta 
garestietan dirurik galdu. 
Menditik jaitsi gara. Semetasun herrira beldurrik 
gabe itzuli. Gure buruak poliziari aurkezturik, Seme-
tasun elkartearen barruan haiekin sartu gara. Zaborte-




Eguzki Aita ere, erre gabe hilik datza eta alboan 
Maria Dabrowska nire emaztea tiroz hila. Geroztik, 
gure atezaindegiko purgatorio egun ilunak sektakoe-
kin alderatuz, ezagutzen ez genuen paradisua genuela 
aitortu dut. Bai, Parisen, hirurak nekez bizi ginen, bai-
na elkarrekin. Orain bi gaudelako eta ez hiru, burua 
apur bat birrindurik, errausturik goibeltasunak, asper-
tasunak aske izatea zikindurik, zer egingo dugu? 
Semearekin Pariseko atezaindegira itzuli gara han-
go egitekoarekin zerratzeko. Jakina gure altzarietan eta 
geletan beste zenbaitzu jarri zituzten. Altzariak saldu 
genituen. Oroitzapen apur batzuk gorde, argazki, gu-
tun, domina. Andrearen soinekoak karitate elkarte ba-
ti eman.
Ez dakit zenbat hirizainei erantzun ondoren eta 
kon daira berdina esan beharrak asperturik, gero epai-
leei xehetasun berdinak kontatu behar izan dizkiegu. 
Semeak tratu berdina izan du, eta gu biok egonezinik, 
inora ezin joanez. Eguzki Aita han hil ez balitz, itsu-
siago izango zen. Nekez onartu dute, ordea, peskiza 
egileek, nola familia osoa banaka-banaka zepoan sartu 
ginen. Dirudienez gantxoak sarea antolatua zuen. Gan-
txoaren gorpua ez dute aurkitu. 
Lekuko bakarrak ote ginen. Ni egonaldi laburraga-
tik, jakile aski motza nintzen. Semearengandik gehia-
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go ikasi zuten eta batik bat sektako horiek haurrekin 
zeuzkaten jokabideak, bi pertsona aurkitu zituztela, 
eta haiek gure erranak baietsi. 
Orduan, beti prentsa gure atzetik geneukan. Jada-
nik «seme erraustuaren» aferan agertu nintzelako, be-
rriz pertsonaia bitxia bezala aurkeztua nintzen. Hain-
beste harrabotsekin, zorionez, gu baino lehen sek tatik 
ihesi joanak mintzatu ziren eta gure aitorpenak baiez-
tatu. 
Aldizkari batek gure oroitzapen kondairaren mo-
nopolioa erosi digu. Zorionezko dirua, ezen horien 
guztien artetik nire atezaindegiko egoitza galdu genue-
lako. Aldizkariak, hotela ordaindu, oroitzapenak kon-
ta nitzan eta idazle «beltz» batek berridatz zetzan. Bi 
hilabetez ere Baris-Matxekin langabeziaren saria eduki 
nuen. 
Ez nintzen alfer egon. Poloniara idatzi nuen. Ta-
tra mendietako aitonak erantzun zidan. Gierek, Fran-
tziako poloniarrak, herri buruzagitza hartuz, baserriak 
hustu zituela, baina, uste bezala, ez zuela garatu indus-
tria. Mendietan unai edo baserritar bizi nahi zirenak 
bilatzen zituztela. Ostarte berria agertu zitzaidan
Lotsagabekoari, bizitza
Jan polakoa, «gantxoa» deitzen nauena naiz. Ize-
nez Raymond de Champcourt, Aljerian soldadutza 
egin ondoren ez nekien zer egin? Lehenik, politikan al-
derdi batetik bestera ibili nintzenean, «Mairu alfonbra 
saltzailea» izengoitikoa ipini zidaten. Gero, koperatiba 
batean lan egin. Azkenik inmobiliaria batean egiazki 
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etxe saltzaile ibili nintzen. Behin, Parisen etxe eder 
bat erosi zigun gizon batek bere hitzaldi batera deitu 
ninduen. Banekien Akropolo hartan sektak zebiltzala. 
Gizon horrek zion mendian zela bakea aurkitzen eta 
horretarako Savoian erkidetza sortu zuela. 
Berehala ulertu nuen nire eroslea honelako sekta 
baten burua zela. Banekien kasu horietan jende gutxi 
askoren bizkarretik bizi direla, baita batzuetan zenbai-
tzu benetan eroak, sinoti gorriak, direla. 
Hitzaldiaren bukatzean berarekin ele erran nahi 
nuela azaldu nion. Beste lagunik gabe izan genuen 
autua . Bere sermoiaz behar ez den goraipamenik egin 
gabe, azkenik haren sistema jakingarria zela adierazi 
nion eta hobetzen lagun nezakeela. Nire saltzaile talen-
tuen erabiltzea eskaini nion, jende biltzen, liluratzen 
eta gogatzen banekielako. Halaxe Eguzki Semeen sa-
rean sartu nintzen Urtebetez berrogeita hamar sinesle 
bildu nizkien.
Ez nintzen, diru gabezian edo langabezia daude-
nen artean hasieran asko ibili. Gehienak goi-ikasketak 
eginik familia arazoak zituzten, gaixo dirudunak baita 
depresiboak ere bilatzen nituen. Beste kategoria txit 
minbera eta atzemangarria unibertsitateko ikaslea zen. 
Nerabetasunetik jalgitzean halako hutsunea sentitzen 
dute; ez dira gutti, orduan, beren buruez beste egiten 
dutenak edo drogatzen.
Neska eder bat ere erabili nuen beita moduan, 
Ilargi Txuria. Bera erdi eroa zen baina oso eraginkorra 
gizonen «izorratzeko». «Egonezin» polakoarekin ere 
erabili nuen, baina hor ez zuen kausitu. Ez nuen jakin 
ahal izan haren xederik. Susmagarri zitzaidan eta nire 
egitasmoarentzat kaltegarri.
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Jendeen biltzeko iragarki zintzoak eta maitaga-
rriak ipintzen nituen; batean mendian lasaialdi ikas-
taldiak eskaintzen, bestean depresiboentzat isiltasun 
eta psikologia laguntza. Marrazki ikasketak ere apas-
ta eta beita onak ziren. Hirietan antolatzen genituen, 
lehen urrats batean, edertiaren izenean, zepoak. Gero 
besteen iragarkiak ikertzen eta erabili hitzen arabera 
jendeak hautatzen. Nire papertxoak unibertsitatetako 
sarreretan, supermerkatuetako aparkalekuetan eta lo-
rategietan eserita zeudenen artean banatzen nituen. 
Azkenean, gure «ardi mantsoen» kezkak osasunez-
koak, bakartasunezkoak eta heriotzaren beldurra zirela 
banekien. Ez ziren gutxi psikiatren «eskuetarik» igaro 
zirenak.
Semetasuna berrantolatzen lagundu nituen. Fiska-
litateaz nekizkienak erabiliz erakutsi nien nola zergarik 
ez ordaindu. Lehenik taldea, enpresa zergarik ez or-
daintzeko, erlijio elkartea bezala eman behar zen. 
Jarraian Europarengandik diru mordo ederra er-
dietsi nien, alegia utzitako menditar herrixka bat ber-
pizten genuela. Beraz beharrezko eta Semetasunaren 
ardatz bilakatu nintzen. Geroago kontrolen ekiditeko 
elkartea autarkian bizi zela aldarrikatu eta ez zuela bere 
ekoizpenekin dirurik egiten: horretarako frogatu nuen 
gure aurretik auzo horretan bizi izan ziren laurehun 
baserritarrek ez zutela zergarik ordaintzen eta geuk 
ez genuela laurehun bizizale baino gehiago elkartean 
edukiko. 
Eguzki Aitak «garbien» artean sartu ninduen egi-
ten nuen lanaren sari eta korritzeko askatasuna eduki 
behar nuelako iradoki bainion. Denborarekin, gan-
txo lan bestei utziz, diruzaintza etekin emailean osoki 
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eman nintzen, Mendian igarotzen nituen asteetan ez 
nintzen sinesle sineskorren gisa musu trukean eta ia 
jan gabe jardun nahi eta gure Semetasuneko etxebi-
zitza erosoenetan, noizik behin, lo eta larrua jo egiten 
nuen. 
Azkenik harrapatu nituenak Jan Dabrowski sol-
dadu laguna, haren semea eta haren andrea izan zi-
ren. Jan, inozo hark, bere helbidea eman zidan bere 
arrangurak, bere ezinbizia ezagutarazi eta seme gal-
duaren inguruko auzia jarraitu. Eguzki Semetasunean 
Dabrowskiren antzeko langile baten beharra zeukaten. 
Ez nuen uste, bera egonezina izanik, hain erraz-
ki bilduko nuenik, arauez, ez baitzuen gure arautegia 
onartuko. Alabaina, semearen galtze izuak gizonaren 
kemena hautsi zukeelakoan herronka horretan sartu 
nintzen. 
Semearen hotsezko istripua gertatu zenean sarea 
hedatu nuen. Hark baino lehen semea mendian aur-
kitu. Sektara eroan nuen eta ez nuela salatuko agindu 
nion; gero bainekien aita semearen atzetik etorriko ze-
la, sumatu nuen aitak iragarki baten bidez semea bila-
tuko zuela eta nik aita iragarki bidez bildu.
Anartean, Jan hori, ez dakit non denbora galtzen 
zebilela, haren emaztearen ikusten ibili nintzen. Bene-
tan emakume ederra zen eta Eguzki Aitaren gustukoa 
zitekeen. Neronen burua haren atezaindegira bizpahi-
ru aldiz gonbidaturik ezagutzen ninduen. Amorruzko 
negarrez ikustaldian gizonaren isiltasunak haserre ze-
goen. Agindu nion, semea ihesi joan zitzaion herrial-
dera, eroango nuela. Semea, Eguzki Semeen artean 
ikusi zuen, baina bere ohaide berria zen Eguzki Aitak 
debekatu zion Tadeuszi hor zegoela jakinaraztea. 
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Drogari ohitu nuen eta liluratu Maria hori eta 
bere gorputza Eguzki Aitari eman zion eta zionez le-
henbizikoz benetako orgasmoa eduki. Gure nagusiari 
itzala bezala lotu zitzaion. Apur bat kezkatu ninduen 
Jan Dabrowskik ez zenean jazartu. Egonezina halaxe 
ohituraz aldatzea, ezer esan gabe, susmagarria zitzai-
dan. Egia da behin Dabrowski Ezinegona kanporatze-
ra saiatu zela, baina ez zuen ekintza berritu. 
Gertaerek Eguzki Semetasun erlategi horretan, or-
dea, bide txarra hartu zuten. Noski kanpotik erasoak 
eta salaketak izan genituen. Semetasunetik bizpahiru 
lagunek ospa egin zuten. Nire sarea hauskorra bilaka-
tzen ari zen. 
Gure buruzagia buruz sendo zenaren zalantza har-
tu nuen, ezen gure diru sarrerak eta nireak ere hobe-
tzeko eskaini nuena baztertu baitzuten, alegia esku-
lanezko lantegitxoak sortu behar genituela: andreak 
intsentsu zotz egiten eta gizonezkoak ekologistentzako 
domina, zizel lan eta miniatura egiten. Dirua ez zela 
ezer erantzun zidan Eguzki Aitak. Jakina berak ez zuen 
ezer handirik egin biltzeko!
Barrutik eta gainetik zen gaitza sortu. Ez dakit «bi-
kain» delakoen artean gertatu zen ala ez. Eguzki Aitak 
bere ardi galduen gainean zeukan eragin eta itzalaz 
diktadore harroputza bilakaturik, burutik nahasi zi-
tzaigun. Buruko harrak jan bere buruaren irudi esker-
ga itsusi hori eraiki zuen.
Esan zigun zernahiren egitera eroango gintuela, 
bazirudin bere bikainen kamarilla txikiarekin berdin 
haunditu zen sekta, mundua txunditurik utziz, berdin 
ezereztu zezakeela.
Ezereztu hitzaren zehaztasunak nire kutuna zen 
«bikain» baten bidez jakin nituen: berrehun eta goi-
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tiko sinesleak tiroz hil eta herriarekin batean erreko 
zituztela, aitortu zidan. Beraz Suaren Ospakizunaz 
abisatu gintuztenean, eskapatzeko ordua zela pentsatu 
nuen; pentsatu eta egitea ez hain erraz. Ospakizunaren 
antolaketetan hartu samarra nenbilen. Ikusten nuen 
Jan gizajoa erreko zuen egurraren metatzen ari. 
Bestalde azkeneraino agindua zaindu behar omen 
nuen. Hogei etxeen aurrean berrogei «garbi» bildu 
ziren, ni izan ezik. Eguzki Aitaren «debekatu etxera» 
ihesi joan nintzen eta etxearen atzean giltza neukan 
gure ate berezitik joan. Herriaren atzean Eguzki Aita-
ren beribila hartu. Suitzara joan naiz. Han nortasun 
agiri berria daukat. Gainera ez naiz esku hutsik joan 
sektako diruzain ona izanki diru kutxatik igaro nai-
zelako. Orain beste izenez Raymond de la Maye naiz. 
Jendeak lerrotan jarriak tirokatu zituzten. Noski, 
bazekiten hilko zirela eta betierekotasuna hitzeman zi-
tzaien. Jadanik beren buruez beste egitea gogoan igaroa 
zuten horiek, sinesle arruntek, beren buruak hiltzera 
utzi zituzten. Harrigarriena urruntzen eta ezkutatzen 
nintzelarik ikusi nuen «garbiek», herriari su eman on-
doren beren buruak hiltzen zituztela eta betierekota-
sun suan erretzen.
Gauzak ezin hobeki zoazten. Dirua ez nuen Seme-
tasunari eman, Suitzara bidali baizik Eguzki Aitaren 
dirua ere hara naramanean zati bat niretzat baztertzen 
nuen.Nire dirutzaren zati handi berria barazki saltze-
tik zetorren, ezen laurdena barazkia bazen, beste hiru 
laurdenak gure lurretan sartu nuen kanabis kalamua 
zen. Eta saltzen nuenean etekin ederrena nire sakelan 
poltsikoratzen nuen.
Sektaren Bankua ez den batean eta nire identitate 
zaharra ez den batekin diru mordoa daukat aurreztua. 
86
Horiekin oroekin, isiltasunean egonaz, urte zenbaite-
tarako ondasuna daukat. Ez naiz, jakina, nire kutunaz 
arduratu. Ez dakit Ilargi Txuria suan erre den ala ez. 
Eta ez zait axola. 
Egunkarien arabera bi jende baizik ez dira salbatu, 
eskapatu diren bi egonezin Dabrowskiak. Ez zaik bi 
lekuko horien bizirik izatea gehiegi gustatzen, baina 
tira!. Ez ditek jakingo, beharbada, hirugarren bat bi-
zirik dagoela. 
Oraintxe berton, Lemaneko Aintzira ondoan da-
goen jatetxean afari ondoko farias eta koparen goza-
tzen hago. Ikusgarri ederra herrietako argiak urean dis-
tiratzen. Gaua hotz duk eta hodeibarik eta hi hortxe 
terrazako berinen atzean, aizolbean, bero-beroa. 
Suitzako garbitasun, erosotasun guztiak utzi be-
harko zaizkik. Europan hiretzat ez duk giro. Interpo-
la engoitik hire atzetik dabil. Laster Uruguairako edo 
Brasilerako txartela erosiko duk. Pirapolis, Punta del 
Este ala Copacabana? Han nork jakingo du hi haize-
la Eguzki Semetasunak aberastua. Lotsabakoa haizela. 
Hemengoiti, zoriontsu, Ameriketan biziko haizena, 
Monsieur de la Maye gizon berria.
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zAkopAne
Azkenean Polonian Tetra mendietan, Zakopane-
ko mendietan, Chocholow herrixkan gaude. Goian, 
Zakopane aldera elur, erditan baso beltza. Aitarekin, 
Piotr aitonaren etxera iritsi garenean, gure arbaso za-
harra aurreko astean hil zela jakin genuen. Piotr le-
hengusuak atotsi gintuen. Merezita zeukenez handizki 
eskertu genuen. Berak jadanik, andreaz gain, etxe txi-
kian hiru ume ditu. 
Herrixka bitxia da Chocholow: oraindik etxe asko 
zurez egindakoak dauzka. Etxe gehienak solairu ba-
karrekoak. Behean galeria batek etxearen ingurua egi-
ten du, edota batzuetan goiko aldean bigarren solairu 
gisa sabaia antolatua du. Halere geroago eta gehiago 
porlanezko etxeak ere egiten ari dira. Etxe berri horiek 
lauki baten itxura daukate eta solairu bat edo bi. 
Bitxiena da, baina bestaldetik atsedengarria, he-
rrian telefonorik etxeetan ez edukitzea. Telebista 
bai, ordea, baina hasieran niretzat ikusgarri ederrena 
kanpoan zegoen, mendia. Aste bat kea, kedarra eta 
erretxina darion zurezko etxe zaharrean joan zaigu. 
Aitarekin gela berdinean nengoen. Ez dut lo handirik 
egin. Loa sektan nengoenean bezain nekeza izan zait, 
baina hemen ez urduritasunez, ez etsipenez, aitaren 
zurrunga ozenengatik.
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Hurrengo astean, bertan behera utzi etxe batean, 
baserri izanaren beheko aldean aitak sukalde bat, gas 
bonbonarekin eta bi logela antolatu dizkigu. Udazke-
na da. Gauaz eta goizez lehen hotzek ukitzen gaituzte. 
Nola dateke negua? Elurra etxetik hurbil jaitsi da. 
Aita berehala lan bila hasi da. Behizain lana, unai, 
lau astez egin ondoren, basoko gurdibideen egiten ari-
tu da. Udalak, herriak, lana ematen dio eta bizitzeko 
doia. Basoan aizkolari hartuko dutela agindu diote.
Eskolara joan naiz. Ni baino txikiagoekin nabil. 
Dakidan etxeko poloniera, irakasleek eta ikasleek da-
rabiltena ulertzeko, ez dut nahikoa. Berehalaxe hau-
teman dut ezagutzen ez nituen egoera, lan molde eta 
gauzen izenak ez nekizkiela. Goizero ia negarra begian 
eskolara noa. Arratsetan pozik etxera itzultzen? Aitak 
ez dit geroztik gehiago polonieraz baizik hitz egiten. 
Apurka-apurka ez diot aitari gehiago frantsesez eran-
tzuten. Idazten ere aitari erakusten diot, berak ez baitu 
gure hizkuntzaren idazkera larregi menderatzen. Bane-
kien ez nintzela mintzairan ezerezetik abiatzen baina 
Frantzian generabilen poloniera frantses hizkuntzaz 
nahasia zen. Gauza berrientzat gure eslaviar hizkun-
tzazko hitzak ez genituen ikasi, gainera ipar frantses 
azentu batekin ahoskatzen nuen gure mintzaira. 
Haatik aitor dezadan sektako egonaldian frantse-
sari hartu nion aiher apurra ez zitzaidalako ezabatu, 
laster poloniera ez zaidala eginbehar nazkagarria bi-
lakatu, haustura baizik. Gure mintzaira, gure ihesiaren 
hizketa ere izan baitzen. Sektan aitarekin hain gutxi-
tan hitz egiten nuenean, gure hizkuntzan egiten nuen. 
Jadanik, eskolan, sei hilabeteren buruan polonierazko 
ahoskera ona berreskuratu nuela, esan zidaten. 
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Oroitzen naiz ere Parisen besteek ez ulertzeko gure 
hizkuntzan berba egiten genuela. Behin, halere, andre 
lodi bati txantxa egiten ari nintzela, andreak polonie-
raz erantzun gogorra eman zidan. 
Eguberri iritsi zaigu, Bozę Narodzenie. Aitak gure 
jatekoaren ordaintzeko, gasaren erosteko ozta-ozta di-
rua irabazten du. Egur lanetan, herriaren basoan ibili 
denean, zorionez, egur meta ederrik baztertu eta ekarri 
dizkigu. Nolanahi ez gara bero-beroan egongo etxean 
estufa bat baizik ez daukagulako. Gogoratu zait, or-
duan, nola Alpetako mendietan unaiarentzat egurke-
tara joan ohi nintzela eta aitari erakutsi diot abar bil-
tzeko eta egur arrailtzen jarduteko gai eta iaioa nintze-
la; gainera egurrak hiru bider berotzen du, arrailtzen, 
hausten denean eta azkenik erretzean. 
Bai, Parisen beti amesten nuen nire gihar indarra 
noizbait erakutsiko nuela, baina azkenean egur egitea 
ez zen beti indarrezkoa, izan zitekeen ere egurra eza-
gutuz trebetasunezkoa. Nire gisa laban batekin zurean 
landare eta loreak zizelkatzen nituen, zurezko koilarak 
eta sardexka batzuk egiten, eta behi adarrekin arrain 
eskulturak. 
Aita behizain zebilenean, behin edo nire opor 
egunetan, Tatra mendietako goi-belardietan ibili naiz, 
baina ez Alpeetan bezain pozik. Egun bakarreko men-
di aldiak biziki motz eta erdi hotz uzten ninduen. 
Savoian hartu nuen ganora galdu ote zitzaidan, ala 
sektan egoteak nire ametsak zikindu zituen? Sarritan, 
gogoan neukan zer-nolako bizitza eramango genuen, 
ama gurekin egon balitz: mendiaren maitasuna eraku-
tsiko nion.
Gure hemengo mendietako zuhaitz gehienak izai 
eta pinu kentekoak dituzu. Hasieran haien belzta-
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sunak ez zidan bihotza berotzen, baina neguan elurrez 
jantziak eta udaberrian eguzkiz oihanaren maitatzen 
ikasiko dut. 
Etxetik hur daukagu basoa eta ertzean urkiak eta 
pagoak daude. Eskolatik sar eta Alpeetan hartu ohitu-
raz supitzgai egur abar biltzera noa. Denbora berean 
udaren azken denboran masustak eta ahabiak bildu di-
tut eta etxera ekarri. Lagunek bitxi aurkitzen dute nire 
egur bilketa eta basa fruta horien bilketa.
Herrian aranondoak badira, baina Savoian ger-
tatua gogoratzen zait. Tainerie herrixkatik ihesi egin 
nuenean, bidean abiatu baino lehen, zorro bat aranez 
bete nuen. Goseak tinkatu bezain laster, besterik ezean, 
denak jan. Zer sabeleko mina, goiz hartan, oihana go-
ra goi zelaietako larreetara nindoala. Sabeleko minaren 
ez lasaitzeko beste sabelmin batek kezkatzen ninduen, 
orduan: Patrickek nire gezurra kontatu ote zuen? 
Etxe atzean, abere gogortuak irudi, harkaitz belar-
dien erditan ikusten dira. Bakoitzari izen bat eman 
diet: zakurra, tximinoa, unaia, apeza. Gero begiratzen 
bada, belardiko lore urdin eta horien gainetik, begia 
harkaitzetatik izaietara eta epizea zuhaitzetara dabil.
Eskolan kontsolagarriena da, lagunek hasieran 
egin zidaten txantxen ondotik irribarrearekin ihardu-
kiz, adiskide egin ditudala. Oraindikan, hizkuntzan ez 
naiz hoberena, baina matematiketan buruzagi natzaie. 
Oi poloniera hizkuntza hori! Hainbeste letra idaz-
ten direnak eta ez ahoskatzen. Aitari esan diot. Hark 
erakutsi dit, idazten ikasi dudan frantsesean, letra alfe-
rrak askoz gehiago daudela.
Baratxe-baratxe baserriko zerak ikasiz poloniera 
hobetzen dut. Basoko zuhaitzen hiztegia eta unai lan-
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bidetakoak, orain, sarritan lagunek baino hobeki dara-
biltzat. Haiek, ustez eta dakizkitela, ez die kasurik 
ematen. 
Eskolan gogokoenik zaidana Geografia da. Egun 
batez sosa izaten badut bidaiatuko naiz. Ez gara beti 
zoko batean egoteko eginak, hala dio biontzat, aitak. 
Aitarekin behintzat mendira txangoz joaten gare-
nean beti bide berri bat hartzen dugu, beti ikuspegi 
berriak aurkitzen, eta pixkanaka mendiaren maitasuna 
itzultzen zait. Badugu oraino zer egina gure mendien 
geografia ezagutzeko eta ilunpeetan igaro urteen eza-
batzeko, ahazteko. 
Atzo aita etxera itzuli zait, kezkati itzuli. Zakopa-
ne hirira jaitsi zen. Ez zuen, han, lanik aurkitu. Gaur, 
arratsaldean erdi pozik itzuli da. Hirian, lana edukiko 
du. Lana ez du Zakopanen bertan edukiko, urrunxea-
go dagoen Nowa Huta industria lekuan. Han altzairu-
gintza itzelean lanetan jardungo du. Baina, baina ezin 
aita gauero etxeratu. Halatan ere, ez nuke hain nekez 
eskuratu ondoren aita utzi nahi eta galdu. Hirira bizi-
tzera ez! Esan diet hirian ez nuela areago bizi nahi. 
Nirekin zer egin eta ahaideen artean Marta le-
hengusinaren baserrian lekua izan nezakeela erabaki 
zen. Pozik onartu nuen, mendian bizitzeko ziurtasuna 
ematen zidalako. Kusiaren etxea ezagutzen dut; lauki 
baten itxuran egina eta solairu bakarrekoa izan arren, 
galeriaz inguratua dago. Oinarriak bakarrik harriz eta 
goiko aldetik zurez, ohol zabalez luze-luzean estalia. 
Zer goxoa zitzaidan kanpoko paretetako ohol 
marroien ezti kolorea. Etxeko leiho doble txuriak eta 
teila tu grisa. Gain batean dagoelako, etxea asko gusta-
tzen zait. Ibar osoa bistan dauka. Gainera etxe-aitzina 
92
eguzki begiari, eguterari begira dago eta honela ezina-
go beroa eta lehorra.
Gure gorabehera guztiak nire erruz gertatu dira. 
Ez ninteke, ordea, antzinako Pariseko atezaindegi ilun 
hartara itzuliko eta gutxiago gezurrezko aterpea ema-
ten duten sekta hilgarri horietako batetara ihesi joan-
go. Aitaren lagun madarikatu hark, zepo gizon hark, 
gezurrezko askatasun baten giltzapean edukiz galdu 
nahi izan gintuen. Han jostatzea, olgetan ibiltzea zer 
zen ahazten hasi nintzen.
Sekta zepoa zen, baina aitak dio, harentzat, berdin 
Paris zepoa izan zela. Bai, Ipar Frantzia utzirik aita, 
Parisen behin-behineko lan batean hartu zuten eta hi-
ru hilabeteren buruan aski baliaturik kanpora eman. 
Gezurkaz, erabilian erabiliz bizitu gara. Hi ere Tadeusz 
gezur sistema horretan sartu hintzen, Patrickek esan 
zezan kare makina batean erori hintzela. Ordu hartan, 
orain gogoan bizirik duan amaz ez hintzen bertan go-
goratu, ez eta aitak izango zituen iskanbila, kezkak, 
hire bila lanak. 
Noski, sektan sartu hintzen, non hengoen, aitaren 
Aljeriako lagunak, gantxo ustel hark gurasoak abisa-
tuko zituelako baldintzan, baina ikasi duk hik heuk 
hire mezuak egin behar ditukeala, nahi baduk diren 
bezala iritsi daitezen. Eta jakin dakik gurasoei igorri 
eskutitza ez zitzaiela egundaino iritsi. Bai, aitak han 
Alpeetan bilatu hinduen; aitak sektan aurkitu, aitak 
sektatik atera. Polonian bakean baldin bahago aitari 
zor diok. 
Orain Tadeusz ama gabe hago. Ama hire erruz 
apika, Semetasun sektara etorri huan; ama galdua, erdi 
errea, hura duk izan birrindua. Oi ama hemen balego 
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gurekin! Oroitzen zaik, bai gogoratzen nola amak es-
katzen zidan zerbait arrangura heukanean berari aitor-
tzeko. Eta mendira bizitzeko heukan gura hori aipa-
tzen ahal hion.
Aitak familia giroa behar dudala erabaki du. Bes-
te lehengusu batzuek mendian Martarena baino go-
raxeago nekazari lur eta etxe handia daukate kolektibo 
izatetik salbatu zirenak. Nahiz eskolatik urrundu, go-
go onez onartu huen aldaketa. Etxe horretan, zurezko 
etxe horretan, zein goxoki bizi diren dakusak. 
Negurako behin ere ikusi ez huen zeramikazko su 
estufa handia zeukatek, hi baino bi bider handiagoa, 
armairu baten neurrikoa, berde eta urdin koloreko ze-
ramikaz estalia. Han aitetamekin bizi, lehengusu gaz-
teak badituk.
Bigarren negua hara igarotzera igorri nau aitak. 
Be rehalaxe etxekotu naiz. Oztopotxo bakarra azarotik 
martxora, elurra izan da. Herrixkaren bihotzean bizi 
gineno traktore hegaldun itzel batek elurra bazter-
tzen zigun, baina gure baserri baztertura ez da heltzen. 
Etxetik ateratzeko ordea zaldi potolo sendoa dauka-
te, lerra bat narras tiratzen du eta lerraren aurrealdean 
ohol sistema batek elurra bi aldetara baztertzen.
Baserri horretan ez dute traktorerik. Zertarako be-
har lituzkete errusiarrek saldu traktore txarrak, meatze 
galerietan lan egiten zutenen arrazako zaldi sendoak 
dituztelarik. Noizbait mendirako traktore erosoak 
izango direnean, hemen ere motorraren menpekota-
suna iritsiko da, honela dio aitak. 
Honela ere, baserriko ahaideak ez ziren kexatzen. 
Herrixkan aldiz eta alderantziz beti marmar ari ziren. 
Gure etxe horretakoak borrokatzera lan gogorretara 
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ohi turik besteak baino hobeki bizitzea kausitzen zu-
ten. 
Familian diote pixkanaka Mendebaldean zernahi 
abere eta barazki saltzen hasi direla, frantses eta aleman 
laborari hagin luzeek garestiegi saltzen omen dituzte-
lako eta mendebalde hartan kalitatea zer den ahaztu 
zaielako. 
Baserrian bi gizon gotor daude, baina elurra de-
nean, elurraren kentzea etxeko neska eta andereak 
joaten dira; halaber ez dira izutzen garagar sakak sor-
baldan hartu eta erremolkean kargatzeko. Aitaren ha-
rriduraz. Aitak uste zuen Frantzian bezala, andrezkoak 
ahulak zirela. 
Ni, ja, une hartan nire adineko neskak baino ahu-
lagoa nintzen. Hasieran aitak janariaren doia irabazten 
zuen, baina sektan geundenean baino askoz hobeki ja-
ten. Laster etxeko neskak bezain indartsua izango naiz.
Nola jaten dugun? Ederki. Goizeko sniadanie egi-
ten: esne beroa, ogi beltzaran batekin. Batzuetan uda-
ko lanetan hamarretako oparoa, nasaia. 
Eguerditan obiad apairu ederrena esne mami ga-
tzatua, patata egosiekin, edo lekekin, lukainka mutu-
rrak lursagarrekin, noizik behin etxeko seme zaharre-
nak mendi erreketan atzeman amuarrainak edo ehiza 
txitxia. Iluntzean kolacja arinagoa da esnegain mina eta 
patata. Igandeetan txerriki zerra azarekin edo oilo za-
tia. Gustatzenenik zaidana da eltzekoa, lapikokoa, ligos 
delakoa: aza, haragi, ontto lehortu, aranpasa eta ardoz 
egiten dena. Zer usaina daukan! Otoruntza handiak 
itxaro egin behar horretarako. Frantzian hartu ohi turaz 
gaztazalea naiz: oscypek behi gazta nahiago dut brindza 
ketua baino, baina dagoenarekin askietsi behar.
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Atsegina da mahaira zerbait ekartzen dutenean ko-
loretsua dadin eta zapore ugarikoa, kanela, orrea, pa-
prika, gingenbre. Niri ozpinean edo gatzean ipini ba-
razkiak gogoko zaizkit, batik bat pepinoak, eta kipu-
lak. Jadanik Frantzian honelako gauzak, jai egunetan, 
jaten genituen, baina ez zen beti erraza egun guztiz 
egitea.
Denborarekin eta hobeki janaz, aitak dio mutil-
duko naizela, handituko naizela. Jadanik gizentzen ha-
sia omen naiz, saihets hezurrak ez ditut agerian. Gure 
baserrian ez dute jende argalik onartzen –jan ezak! jan 
ezak! Ez duk aski jaten– maiz entzuten dut. 
Herriko jendeek poloniera bitxia berba egiten du-
gula diote. Eurek ez dute irratian entzuten edo mai-
suak eskolan irakasten duen tankeran batere egiten. 
Zahar batek aitortu digu duela bi mendetako polo-
niera zaharrean hitz egiten dutela. Denborarekin erdi-
frantsesezko hitzak gure hizkuntzazkoekin trukatzen 
ikasi dugu. Horretan frantsesez zerbait dakian maisuak 
lagundu gaitu.
Herrian, gu mezan ez ibiltzea harrigarria zaie. Ba-
serrietan oraindik poloniartasuna katoliko izatearekin 
lotua dagoelako. Aitak esan dit, adina dudalako eta 
polonieraren hobetzeko dotrinaren ikastera katezisma-
ra joan beharko nahi nuela eta komunioa egin. Gero, 
gaineratu dit, handitzearekin neronek ikusiko duda-
la mezara joan ala ez. Berak dio gaztaroan bere kato-
likotasun partea nekez egin zuela, ez nauala mezetara 
lagunduko. Batik bat, lagunekin egoteko onartu dut 
herriak gainjartzen digun elizako eginbehar horren be-
tetzea. Hasieran, dotrinak sektan entzunak eta eska-
tuak gogoratzenegi zizkidan. Halaz ere, elizan ikaste 
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diziplina ez zen sektan adina gogorra eta bagenekien 
ikasten genituen arauez irri egiten ere. 
Nahiz polonieraz egiten zen, kofesioa gauza txarra 
iritzi nuen eta horretan astero zebiltzan zahar batzuk. 
Nire sekretuak inori aitortzea bazirudian askatasun 
osoa kentzen zidala eta noski, jakin nuen laster ge-
zur esateko ordez, hobe dela ez aipatzea, inori barrua 
ez erakustea. Beharbada, sekretu bat edo beste aitari 
esaten ikasiko dut, ezen gogoratzen naiz eta damutzen 
zait amarekin gehiago mintzatu ez izana.
Benetan igandero herrixkako eliza bete-betea zen, 
baina sektaren alderantziz mezaren aurretik eta ondo-
tik apezek bakean uzten gintuzten. 
Halaz ere, banekien aitak erranik, Elizak politikan 
sekta batek bezainbeste botere zeukala, baina esan zi-
datenez Poloniaren onetan egiten omen zuela. 
Maiz, hauteman nion, orduan, mezan jendea ka-
lean heuregi hotzez edo beste zerbaitez kezkatua ze-
torrenean mezaren kantatzearekin eta isiltasunarekin 
aurpegia lasaiago zeukatela. Aitari galdetu nion zer-
gatik horrela jokatzen zuten eta erantzun zidan une 
haietan beren kezkak beren arrangurak ahaztu egiten 
dituztela, kantatuz eta lagunarteko berotasun horrek 
egunerokoa ahaztera urrunxetan zituelako. 
Halere, beren artean noizbehinka hitz egiten zu-
tenean ahopeka beren egitekoak kontatzen zituztela 
ohartu nintzen: zaharrak abere azokaz, gazteak neskez 
mintzo, baina denak arinki, lasaiki. Isiltasunean ere 
pentsatzen delako.
Aitaren ustez, beharbada, abereen gisa taldean jen-
dea berdin haserre berdin lasaiago egon daitekeela, he-
rriko apeza, hots artzaina nolakoa den. Aitak arrazoi 
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du: sektan Eguzki Aitak berba egiten zuenean gogoa 
lasaitzen zitzaidala, baina ez haren hitzengatik, kanpo-
ra ihesi joango nintzelako pentsaketa lasaian hala jar-
tzen nintzen. 
Aitak azaldu dit zergatik eta nola katolikotasuna 
poloniar abertzaletasunarekin lotu den: Elizak aholku 
itzal handia hartu duela komunismoari eta errusiar in-
periokeriari bihurtzeko indar bakarra izan delako. 
Poloniak, aspaldian irentsi nahi zuten aleman 
protestanteak eta errusiar ortodoxoak, bi etsai mota, 
 auzoan eduki omen ditu, ahaztu gabe azkenik Hitle-
rrek eta Stalinek obratua, hori bigabostean iruzkindu 
dit aitak. 
Ulertzen dut halere erlijioa ez dela aitaren kezka 
handiena. Berak dio Czestochowako Andre Mariak ez 
diola bere Maria emaztea salbatu eta agian, sektan en-
tzunekoekin ase egin da predikuz. 
Aitaren kezkak bestelakoak dira: lanekoak eta 
jaio ez den aberri batean, nahiz poloniar izan, berriz 
kokatzea. Ezin dizkie, begirunez, baserritar horiei gure 
artean erraten ditugunak, bizitu ditugunak kontatu. 
Gainera utzi behar ditugu bazter Frantzian hartu ohi-
tura batzuk. Hala dio behintzat eta barrez gaineratzen 
“gure frantses ohiturak galdu behar ditiagu”.
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neguA
Beste negu bat heldu zaigu. Mendian neguaroko 
pozik handiena eski egitea dugu. Eskiekin jaisten gara 
baina askotan, gorakoan, ere oin-orrazeekin gabiltza. 
Jaistea gustatzen zait, baina igotzea ez hainbeste zan-
goko sagarrak ez baitzaizkit aski loditu. Jaistean zer 
askatasuna haizea inguruan txistuz, elurrean eskien za-
rrasta hotsa eta aire freskoan gorputza bero izatea. 
Esku larru meheekin, ordea, hotz handiegiak az-
kordinak, ospelak eman dizkit. Etxean diote hori ger-
tatzen zaidala, ez dudalako orain arte aski gizenki jan. 
Bilgorraz igurtzia azkordinaren erradurak ematen zaiz-
kit. Etxean egin artilezko eskularru lodiekin eski ma-
kilak eskuan nekez hartzen ditut.
Sendiko baserriaren goiko aldetik eskitegiak daude 
eta beheko aldean zurezko etxeak eta mendi txaletak. 
Kusi zaharrenek turistekin lan egiten dute, hiritar dor-
peei eskiatzen irakatsiz. Turisten bizkar irribarretxoak 
egiten ditugu, eta zernahi parada daukagu ipurdia elu-
rrean eta eskiak airean daudenean isilpean barre ede-
rrik egiteko.
Poloniar hizkuntza hobeki menderatzen dut. Be-
hin sekulako irri algara eta karkaxa izan genuen. Ale-
man gizona, gu oinez bidean geundelarik eskietan ziz-
tu bizian zetorren oihuka eta «umaga!» kontuz esateko 
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ordez”, “pivo!pivo!” garagardo! garagardo! oihukatzen 
zuen bere alemantasuna eta edanzaletasuna salatuz.
Beren jantzi, oinetako handi eta eski luze ederre-
kin turistek goitik behera begiratzen ziguten. Gu polo-
niar zapata zaharrak oinetan eta eski motzekin desa-
fioz haien albotik tiroa bezala igarotzen ginen. Batik 
bat udaberriko elur izoztuetan haien gainetik geunden 
eta ondotik joatean histuka eta ziztu bizian igarotzen 
ginen.
Holakoetan oroitzen naiz, beharbada Parisen orai-
no nire antzeko mutikorik atezaindegi ilun eta heze 
batean aspertzen denik, badagoela edo Patrick antzo 
telebistan tximeleta bilakatua. 
Urte hartan Polonia askatu bazen elurra ohi baino 
goizago etorri zen eta Domu Santuru egunaz Wszythich 
Swiętych egunaz bazter guztiak zuritu ziren. Ohean 
sartu baino lehen leihoko saretak zerratzean harridu-
raz elurra argituz hilerrian, hilen adorazioaz, ehunka 
kandela eta argizari pizturik ikusi nituen eta aitak esan 
zidan gau guztian argitu zutela. 
Eskitokietara joan gabe herriko karriketan leian 
zirrista eta zarrasta gure oinetakoen kaltetan bagenuen 
non jostaturik. Teilatu ertzetan elurra apur bat urtzen 
zenean izotzezko kanderailuak egiten ziren eta guk zu-
rezko neurri batekin izartzen, zein gehiagokan, zeinek 
luzeena bildu zuen. Aski hozpera izanik ospelen beldu-
rrez ez nuen inoiz irabazten. Zero azpitik termometroa 
hogeira jaisten zenean abereek ere pairatzen zuten eta 
jakina goizero beren edalontzi hormatuetan ur beroa 
ipintzen genien. Geunden etxean beti ura bazen eta 
jakin nuen tutuak lurpean metro eta erditan zeudela. 
Halere, gure sukaldean sartzean izoztu ez zedin, txo-
rrotako kanila ur zirrista batekin zabalik uzten genuen. 
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Ukuiluetan gure txori lagunak ere sartzen ziren eta 
haiei kopa hautsi batean gantz urtua eta ogi apurrak 
ipintzen genizkien. Zaharrek txoriak lagun genituela 
esaten ziguten udan euliak jaten zituztelako. Neguan, 
noski, euliek ez zituzten euren muturrak erakusten. 
1990.ko udan
Urtebete badu baserrian bizi naizela eta aita hirian 
lanean dabil. Urte hartako Andre Dona Mari egunaz 
oroituko naiz. Bezperan aitarekin menditik jaitsi ginen. 
Ez Zakopanera, Krakowera baizik. 
Irri batekin aitak esan zidan errepublikaren jaia ze-
la. Estrainioki, bide ertzetan ez nekusan errepublika-
ren ikurrin txuri gorririk, ez eta alderdiaren gorririk, 
baizik txuri-horiak. Aitari galdetu nionean zergatik 
zen: Aita Santuaren koloreak zirela azaldu zidan, hots 
Vatikanoarenak, hots Poloniako gizon handi baten 
ohoretan Karol Wojtilarenak. 
Eguerdi aldeko jai baten karietara jaitsiak ginen. 
Menditar gazte dantzarien taldearekin nindoan. Bai, 
hamalau urte nituelako, lerden eta malgu, eskolan ki-
rolzale, nitaz dantzaria egitea eskaini zidaten. Besteak 
baino atzerago ez egoteko, aitari aipatu ondoren, onar-
tu nuen.
Polka eta Mazurka poloniar dantzak ikasi omen 
behar nituen. Ez genien esan, baina Ipar-Frantzian bi-
zi ginenean Drocourt herriko poloniarrak, frantsesen 
Ducasse jaietan ibili ginen dantzan. Lille hiritik eto-
rri ziren Polonia, poloniar-etxeko biolinekin eta akor-
deoiekin bederatzi urte nituela dantza horiek ematen 
102
ikasia nuen. Aita ere akordeoia jotzen, oroitzen naiz, 
baina ezteiak zirenean bazekien tango, rumba, slow 
eta pasodoble jotzen ere. Polka nahiago nuen ezen ma-
zurkan neskek baitzuten mutila hautatzen, ez zitzaidan 
hain agrada.
Beraz harritu ziren zeinen laster ikasi nituen po-
lka eta mazurka dantzatzen. Horregatik erabaki zuten 
Krakowen emango zen jaialdian antzeztokian beste 
zaz pi lagunekin agertuko nintzela. 
Ipar Frantzian, gure dantzak ikusiz, frantses za-
harrak alaitu egiten ziren. Aitak kontatu zidan gure 
dantzak XIX. mendean Frantzian modan jarri zirela 
eta XX mende hasieran herri txikietan eman ohi zirela. 
Frantsesek, batik bat ch’ti jende horiek uste zuten beren 
folklorea zela, nahiz Polkak salatzen duen Poloniakoa 
dela eta Mazurka Mazovia gure probintzi batekoa.
Ipar frantses gazteentzat, ordea, gure dantzak exo-
tikoak ziren. Gure biolinak eta dantza arinak tximele-
ten jokoa zeritzaien. Zioten ez zirela nahiko gizonezko 
dantza izateko. 
Eurek, bertako «Xtimi» jendeek batik bat, Inaute-
rietan fanfarre militar astun batekin elefante jauziak 
emanaz kalejirak egiten zituzten, petardo zartarazten, 
oihuka eta biraoka garagardoz erdi mozkor zebiltzan. 
«Xtimi» horiek mozkor ikusten genituenean gogora-
tzen zitzaigun nola frantsesez mozkor handiari zioten: 
polakoa bezain mozkor “saoul comme un polonais”. 
Aitak esan zidan hori 1815.an poloniar soldaduak Pa-
risen zebiltzanean erraz ardoz mozkortu zirelako, baina 
gure aittatta poloniarra ere wodkan hil zela, jakin nuen. 
Bego! Hala dio aitak: “Frantzia han dago, kanpo-
tar berriekin dituen arazoekin. Aitortu behar lukete, 
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guk poloniarrok, Frantzian ez dugulako inolako na-
haskeriarik sortu, baina azken gerrateetan Frantziaren 
alde gudukatu. Normandian Falaisen gutarrekin he-
datu zepoan harturik SS delakoek milaka hil zituzten 
gure herritarrak, baina nork daki hori Frantzian?”
Krakow ez nuen ezagutzen; errebal aski hitsen on-
dotik hiri barnean etxe koloredunak baziren, berde, 
hori, gorri, urdin, arrosa. Hirian gorago Wavel erre-
gearen jauregia. Hiriaz ikusi nuen zatia, garbi, txukun 
eta eder iruditu zitzaidan.
Larunbata hartan beribilek eta autobusek ez zuten 
hiri erdian sartzea zilegi. Jende oste handia kaleetan 
zebilen. Errege jauregiari begirada bat eman genion, 
baina egun hartan, ez zen sartzerik, non ez zen ilara 
luzea eta barea hartzen. Geuk ez geneukan astirik. 
Halaber, nahiz ez zen igandea, alboan dagoen ka-
tedrala jendez mukuru betea zen. Ozta-ozta sarreran 
zegoen aldarearen aurrean ehunka argizari piztuak zi-
rela ikusi genuen. 
Egun hartan, Andre Mari bezperan, horko Birjina-
ren irudia ez zen ikusten lorez estalia zelako. Krakowe-
ko katedrala horretan daude Polonia zaharreko erre-
geak ehortzirik. Ezin hurbilduz, beste behin ikusi be-
har genituen.
Jende gehiegi zegokeelakoan Teatr Slowacki an-
tzokiaren ordez, kanpoan azoka plazan jarri ziguten 
antzezlekua. Azoka plazara iristean galdetu nion aitari 
zer zen eliza eder hura. Hark barrez Udal etxea bere 
kanpandorrearekin zela eta eraikin luzea, berriz, Oihal 
Merkatua: Sukenniće. Ikurrin zurien artean errepu-
blikaren ikurrin bakar bat zegoen, ez zen komunisten 
gorria, poloniar txuri-gorria baizik.
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Dantzari jantzia egin zidaten: feltrozko kapela bo-
robila muskuiluz josia, txaleko zuria gorriz brodatua, 
alkandora zuria, zaragoilak belauneraino ile txurian, 
galtzerdi zuriak, ardi larruzko txaketa.
Alaiki dantza egin genuen. Lehenik biolin orkes-
trarekin eta gero akordeoiekin. Tarteka atseden har 
genezan zitara batzuek musika goxoa ehotzen zuten. 
Biolinekin polka eta mazurkak eman genituen eta 
akor deoiarekin magiar, hungariar tankerako dan tza 
biziagoak; azkenik eta hori kostatuenik zitzaidan Pod-
haleko mendi dantzak erritmo aldakorretan eman 
behar zirenak. Ez nintzen dantza horietan gailenena, 
hoberena agertu. 
Polonia bitxi horrez badut ikasteko, goizean auto-
busak lerroan ikusi nituenean uste izan nuen gure 
dantza festibalarengatik zetozela, gero pentsatu kate-
draleko mezaren entzutera edo Waveleko jauregiaren 
ikustera etorriak zirela eta orain herri auzora joateko-
tan ziren. Aitari adierazi nion eta hark esan, jendeak 
autobusean jin baldin baziren goizean oinez jarraituko 
zutela.
Aitari nire harridura erakutsi nion «zergatik dan-
tzan egin genuen eguerdian eta ez arratsaldean?». Aitak 
erantzun eguerditik gauerdiraino hamar milaka jendek 
Częstochowako bidea hartuko zuela Jasna Góra men-
dirantz, han dagoen Birjina Beltza, Poloniako ama 
jainkosaren irudia igandean, adora zezaten. Egun bat 
eta erdi bidea egin ondoren iganderako han egongo 
ziren. Bai Wniebowziećie Najswietszej Marii Panny de-
lakoan Andre Mari egun ederra zen. 
Hain zuzen bazkal ondoren gu etxeratzen ginela-
rik, errepidean jendeak, elizako ikurrin estandarteen 
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atzetik ibilki, Iparralderantz hartu zuen. Guk lasai 
hegoaldeko mendietara itzuli ginen. Gero irakurri ge-
nuen, egun hartan, berrehun milatik goiti bildu zirela, 
eta Lech Walesa Solidarnoseko sindikalista katolikoak, 
askatu berriak, hautetsi berriak, hitzaldi bat egin zuela, 
komunismoaren azkena ospatuz.
Binaka jarri gintuzten eta lagun on-ona nuen Zofia 
neskarekin eman ninduten. Neska ile hori, begi berde, 
gerri mehea eta zangoak dantzarako moldean eginak 
zituena nabarmendu zen. Zofiak ni baino zaharxeago 
zirudikeen baina ni baino txikiago zen. Zer polita jan-
tzi gorrian, larruzko bota beltzekin, lore koroa buruan, 
eta txingola gorriak bizkarrean. 
Krakowetik joan baino lehen argazkitan hartu 
gintuzten neskarekin eta esan «Zer ezkongai ederrak 
zareten!». Nahigaberik gorri-gorria jarri nintzen hain 
zuzen lagun goxo honek nire gogoan lekutxoa zeuka-
lako. Bestalde, hori entzutean neskak begiratu zidan. 
Jende aurrean nengoen eta mutu. Nire gorritze hori 
ez nion nire buruari barkatzen. Beldur nintzen lagun 
artean, ondorioak izango zituela, eta beharbada beste 
behin gertatuko zitzaidala. 
Egun hartan zirrara bizi horren ondotik, eta ezin 
ahaztuz, eskaini zizkiguten gozokiez ase handia ukan 
nuen. Boa sugea bezala gehiegi jan, makowiec eta pty-
sie irensten ibili, inoiz jan ez banu legez egin eta nire 
betiko etsaietarik, aranetarik, batik bat larregi ahoratu. 
Gero, gauaz urdailetik minez ez nuen lo handirik egin. 
Lorik ez egiteko beste arrazoirik ere baneukan, lagu-
nek ez al zuten entzun «ezkongai» kontu hori? Entzun 
bazuten nitaz txantxa, trufa bat edo bi egiten hasiko 
ziren. Horrek egun eder hura apur bat ilunduxe zidan. 
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Egunak joanaz ohartu nintzen lagunek ez zutela en-
tzun, eta behintzat txantxaren egiteko eguna igurika-
tzen zutela. Nire buruaren hobeki kontrolatzen ikasi 
behar nuen eta ez nolanahika gorritzen.
Ez zen zorionez gure argazkia komarkako egunka-
rietan agertu eta ahaztu nuen. Zofia konturatu zen ha-
rekin hotzago nintzela. Galdetu zidan. Aitortu nion. 
Irri barre goxoa egin zuen, musu bat eman eta agin-
du zidan argazkilariekin gertatua, beste inori ez zio-
ela aipa tuko. Geroko urteetan zer pozik ibili nintzen 
Zakopaneko folklore festibaletan... nire Zofiarekin 
ibili! 
Jai haren ondotik nitaz entzun nuena aitari azal 
ziezaion galdetu nion, zergatik esan zidaten Wavel 
muinoko smork bat nintzela. Zer zen smork hori? Eta 
aitak kontatu zidan amari entzunik
“Krak erregearen erretaldian Krakow hiriko Wavel 
muinoaren azpian harpe bat zegoen. Egun batez horra 
dragoi bat, smork bat bizitzera etorri zen eta egunero 
erregeak haragi eta hezurrez hornitu behar zuen. Egu-
nerozko ardiaz asperturik smorkak birjina gazte bat ja-
ten emateko eskatu zuen. Erregeak ez jakin zer egin gi-
za gose herensuge harekin; hiria mamu hartaz askatuko 
zuen zaldunari Wanda bere alaba emango ziola alda-
rrikatu zuen. Zaldun guztiek krak eta porrot egin zu-
ten. Azkenean Skuba izeneko oskigile, zapatagin batek 
asmatu zuen nola egin. Ardi bat hil. Ardia hustu. Ar-
dia sufrez bete. Smorkari eskaini. Ezinase, gose-jankin 
hark aho betez irentsi zuen, baina eztarria eta urdaila 
sutan jarri zitzaion eta suaren itzaltzeko Vistulako ibai 
ura husten hasi, horrela hanpa-hanpatuz lehertu zen, 
zartatzean bere larruaren ezkatak harri gisaz inguruan 
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barreiatu eta sakabanatuz. “Niretzat smork hori ezagu-
tu nuen sektako guruaren kastakoa zela erabaki nuen. 
Smorkaren hiria baino Tarta mendiak nahiago ni-
tuen. Mendiaren maitetasuna ere osoki berotu zidana 
Morskie-Oko aintzirara eginiko txangoa izan zen. Ur-
teberriz elurrean lerrarekin egun osoko ibilaldi luzea 
egin genuen. Zer haitzarteak! Zer harresiak! Zer mendi 
labarrak! Zer basa ur gaitzak! Zer ur jauziak!
Aitari esan nion gogo onez han biziko nintzela 
eta erantzun zidan han ikusi nuen bezala, ez zegoela 
ez etxerik ez etxolarik, izadiaren erreserba osoa zela. 
Edertasuna eta lana ez omen dira gehienetan adiski-
detzen. Hala ziokeen aitak. Nowa Huta gogoan?
Orduan, aitari erran gabe, asmo bat gogoan sartu 
zitzaidan, bizikleta behar nuela. Oroitu nintzen Josefi-
nak, begiak berde eta biloa gorri zuen amaren ahizpak, 
egiten zuena: larunbata goizetan izeba bizikletan ate-
ratzen zen eta astelehen goizeraino, nonbait kanpoan 
ibiltzen. Ez genekien non zegoen. Gauak bide ertzetan, 
harkaizpeetan, bordetan edo oihanetan bere bizikleta-
ren ondoan lo igaro ohi zituen. Zion, honela astelen 
egunetako lana jasangarri egiten zitzaiola. Bizikleta bat 
banu noiz nahi Morskie Okora itzul ninteke, jakiteko 
ea diotenez “Itsasoaren begia” dela eta harekin lotua, 
ura gazi denez ikertuz. 
Andre Dena Mari egunean Tadeusz semearekin 
jaitsi ginen. Zer jai ederra! Honela diot, ez bakarrik 
semea dantzan ari zitzaidalako, baina hango antzezle-
kuan jarduten, hau gaztedi ederra! Egun baikorrean 
hengoen. Eguzkiak ote berotua? Han jardun zuten 
mutil gotor, sano, errime, lerdenak miresten hituen. 
Zer arraza ederra! Halaber neskak, begiak ur antzo, 
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arre, berde, urdin. Buruan ile luzeak motoan bilduak 
edo luzeak, beren urre matazak distiratzen eguzkitan, 
ederresten. Lagunari hire zirrararen berri eman diok 
eta hark muzin batekin:
—Gaur baikor idorotzen haut. 
—Begira arraza gurea neska mutil mehe ederrak!
—Eder dituk, apika, ez dutelako mendebaldeta-
rren gisa larregi jaten.
—Bai. Agian arrazoi duk, baina adin berdinean 
ikus bahentza Frantzian mutilak lauetarik bat potoloe-
gi, lodiegi, zorro handi eta andretan hirutarik bat ipur-
di izter gizenekin. Zer itsuskeria! Nahiz ez garen orain-
dik estatubatuarren mailara heldu. 
—Aizak Jan ez hadila azalari fida, jendeen ma-
mia ezagutu baino lehen. Ez nikek hire berotasuna ito 
nahi, baina besteak irudi dituk neska-mutil ederrak. 
Haiekin mintza hadi. Ilea kentzen diek, askori, buru 
hezurra irekitzen eta burumuinaren kuskua hutsik edo 
gantzez betetzen.
—Beltzegi haiz Andrzej. Denak ez dituk horrela. 
—Ez zekiat. Solidarnosen gure kezka handia duk, 
gazteak geroago eta ideal gabeak direlako.
—Ba gizona. Uste diat arrazoi apur bat daukakea-
la: zerbaiten aurka egiten jakin duzue, baina zerbaiten 
alde ez hainbeste, Estatu Batuetarik mirariaren zain 
zaudete. 
—Zer uste duk dela gazteen kezka?
—Zer zen hire gazte garaian?
—Ez duk berdin. Orain, gazteen helburua mo-
dan izatea, azken berritasuna onartzea eta haurtzaroko 
joko eta umekerietan jarraitzea duk. 
—Mindua hago. Hori Krakowako giroa duk. Ez 
duk hemen Polonia osoa.
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—Bai, beharbada, baina nire ilobetan ere idealik 
ez dakusadala. Bata ezkonberria izan arren, lanetik 
landa, sagua eskuan eta goizeko ordu biak arte bideo 
jokotan ari duk. Andre berria baino gehiago pantaila 
dik maite. Beste batek ez du neskekin ibiltzeko astirik, 
telebistan ez bada kirol zelaian futbola ikusten zegok.
—Ez zekiat ez. Orain arte, nondik nahi, jostatzen 
dakiten arren, mendiko gazteak ez dituk halakatuak 
—Urte askotarako, ote? 
Lagunaren sermoiak apur bat asperturik oroitzen 
haiz, orain, Poznaneko kanpinean eta beste lekutan 
nolako gazte ustelduak ikusi hituen, baina ez ote zen 
halakorik antzina? Horiek gogoan eta hizketan hire 
andere zenaren bilo hori irudi lausoa agertu zaik, bai-
na badirudi beste irudi bat tartekatzen zaiala. Ez haiz 
oraindik oso zaharra ez gogoz, ez eta gorputzez.
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poloniAn sArtzeAz oroitzApenAk
Gure Polonian sartzeak oraingo Tadeuszen bila-
kaera, haren jokaera kanbioa adierazten asko lagundu 
nau. Oroitzen naiz. Semearekin Polonian gaude, baina 
ez uste egunetik egunera egin zela gure itzulera. Aito-
nak idatzi ondoren semearekin gurasoen herrira itzul-
tzea erabaki nuen.
Oraindik polonieraz nekien eta semeak zertxobait. 
Gure gurasoak ziren atzerriratu zirenak. Semearekin 
nahiko ilunkeria, itsuskeria bizitu genuen. Aski Paris! 
Nahikoa Alpeetako sekta! Airez aldatu behar. Ezkinen 
lehenbiziko poloniarrak itzulera bidearen hartzekotan 
jartzen ginenak eta gure aurretik egin zutenak zioten 
ez baziren aberastu, bizitza ez bazen erraza, herria ez 
bazen berek amestu hura, ahaztu ez zuten aberrian giro 
ona aurkitu zutela.
Poloniar hiritartasuna gorde nuen eta zorionez 
emazte zenak ere, horregatik semearen poloniar ez 
izatea gure frogak ekarriz konpondu nuen. Nola na-
hi Poloniarekiko harreman zubia ez genuen behin ere 
apurtu: gazte garaian arbasoen ikusten ibili ginen eta 
komunismoaren urte beltzenetan lagunduxe ere. 
Jakina, ez nintzen Polonian jaioa ez eta semea ere 
ez. Zorionez haurtzaroan lau urte eman nituen Fran-
tzian polonierazko eskolan eta bizpahiruetan arbasoen 
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herrira itzuli: nire hizkuntza etxekoian nire gisako le-
hen eskaerak gobernuari, eta orduko lehen ministro 
zenari, idatzi nizkien. 
Nire argudioak hauek izan ziren. Alarguna nintze-
la, seme polonieraduna naukala eta nire ahaide guztiak 
orain Polonian bizi zirela; horretarako sortze agiriak 
erakutsi nizkien baita familiak bidalitako gutun bat 
edo beste. Eduki nituen lanbide guztiak –atezain lana 
baztertuaz– zehazki azaldu: ikatzean, altzairuan lana, 
mekanika apur bat, porlan lantegian zementugintzan 
eta gazte garaian ere bizpalau aldiz Poloniara nekaza-
ritza lanetara etorri nintzela. 
Azkenean, lau elkarrizketen ondotik, semea aur-
kezturik eta aitonaren herriko auzapezak bidali ziur-
tasunekin, onartzeko bidean ezarri ninduten. Auza-
pez hark, Tomasz Wisznieski agurgarriak, idatzi zien, 
atotsiak, izanen ginela, bizilekua izanen genuela eta 
ni herriak lanean erabiliko ninduela. Ez zen niretzat 
lehen aldia Poloniara nindoala. Gazteagoan, ahaideen 
etxeetan oporretan eta laguntzen egon nintzen. Bane-
kien zorionez herria aldatzen ari zela. Ez ote zen larregi 
eraldatuko? 
Alemaniaren muga igarotzea nahiko luzea izan 
zen. Alemanek poloniarrak ez gaituzte maite, er deinuz 
ikusten gaituzte. Gure aiherrez ala zerbaitetarako bo-
terea zeukatela erakusteko, horrela jokatu al zuten ale-
man mugazainek? Badakit gorroto gaituztela, gerra-
tearen ondotik, Silesiatik kanpo seiehun mila aleman 
kanporatu genituelako, eta katoliko garelako.
“Alemania demokratikoan” sartu ginen egunean, 
1986.urtean oraindik, Burdinazko gortina hor zegoen 
kapitalistengandik herri komunisten babesteko: be-
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tiko itxuran bi alanbre horzdun erroilu itzelak bi mu-
raila egiten zutelarik, ibilbidea bien artean. Alanbrada-
ren bitarte horretan, ibilbidean zaintzaileak zakur eta 
pistola automatikoekin. Bazirudin presondegi batean 
sartzen ginela. 
Berlingo hegoaldetik joanaz komunistek Mende-
baldera zihoazen iheslariei oztopo egiteko, Berlingo 
harresia, Lotsaren Murua ez genuen ikusi. Mugan be-
rriro zain eduki gintuzten semea adingabekoa baitzen 
eta, nahiz poloniar pasaportearekin nentorren, ni ere 
Frantzian jaioa. 
Nola nahi bi Alemanien arteko desberdintasuna 
gure automobilak RDA horretan jauziak eta kurrinkak 
eginaz ezagutu zuen berehalaxe. Poloniarrek zioten 
trufaz, Ekialde Alemanian komunisten errepideak zu-
loz betetzen zituztela, inbasoregaiei oztopo egiteko. 
Polonian harrera adiskidetsua izan genuen. Ongi 
etorriak ginen. Mugatik Poznanera gure Frantziako 
beribilarekin jarraiki genuen Warszawa bide seinalea 
bazter utzirik Poznandik Wroclawera eta hegoaldeari 
buruz Krakowerantz abiatu ginen. 
Errepideak hobexeak zirela, egin berriago bailiran 
edo hobeki eginak eta hori ez diot poloniarra naize-
lako. Berriz ikasi nuen, ordea, ahaztu egin zitzaidana, 
elurrarengatik herrixketan kaleak ez zirela asfaltoz es-
taliak harri koskorrez baizik eta benetan ez zirela ale-
man gorrienak baino askozaz hobeak.
Hasieran, guk eta automobilak jauzi ederrik egin 
genuen. Tadeusz erituxe, gaxotuxe zen eta bazter ede-
rrei begiratzea utzirik maiz esanka « Noiz iritsiko gara 
Zakopaneko mendietara?». Errepidean, berehala, isil-
du gabe, ezagutzen ez zuen aita-amen herriaz Tadeus-
zek hamaika galdera egin zizkidan. 
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—Aita zer dira errepide ertzean, bide bazterretan 
ikusten diren nitxo antzeko eraikuntza horik? Txorien-
tzat? Katuentzat? 
—Isil hadi mutila eta etzakela horrelako galderarik 
egin. 
—Ez didazu ihardetsiko.
—Bai, orain bezala, bai: hementxe gure artean 
gaudenean baizik ez horrelakorik egin, baina jende 
 aurrean inoiz. Ez al dituk ikusten loreez apainduak di-
rela? Eta txoriei ez zaiek lorerik eskaintzen. 
—Eta zer dira? Postetako gutun kaxak, gutunon-
tziak.
—Ez mutikoa, ez. Horik santutegi txikiak dituk 
eta begiak ongi zabaltzen badituk horietan Ama Birji-
naren irudiak ikusiko dituk 
—Eta zergatik Birjina eta ez Kristo gurutzean 
Frantzian bezala?
—Tadeusz hori duk seinalea Polonian andreak eta 
amak batik bat errespetatuak direla eta amarik gabe ez 
dagoela ez Poloniarik, ez poloniarrik. 
—Hori esan eta zer da egin duzun irriño hori?
—Nire amarengan pentsatu dudalako, seme. 
(Ez da hori baina ezin hion semeari kontatu herrian 
kurritzen den poloniar nesken fama, gizonezkoek bai-
tiote Polonian andre birjina bakarrak bide bazterre-
tako irudiak baizik ez direla)
Beste galderak erakutsi zidaten zenbateraino sek-
tan egoteak zuhurtzia zerbait ekarria zioten Tadeuszi, 
baita jendeengan ez sinesteko, jeloskortzeko gogoa ere.
—Aita zer esan behar diegu ama gurekin ez dagoe-
lako berataz galdetzen badigute?
—Hil zela ihardetsi.
115
—Hil, hil… baina nola gertatu zen galdetzen ba-
digute?
—Istripu batean erre egin dela.
—Aita! kontuz badakizu Paris-Match aldizkariari 
gure sektako oroitzapenak saldu genizkiogula. Egun 
edo bihar Frantziatik etorri poloniar batek, usteka-
bean, dena sala lezake.
—Arrazoi duk. Beraz... edo Savoiako mendietan 
sekta baten bisitatzen ari zelarik sua piztu zela eta ama 
erre. 
—Baina ez da hori idatzi duzuna. 
—Beharbada, guregandik hurren den norbaiti, aitor 
gienezaioke ama sekta batek bereganatu zuela eta gure 
ahaleginengatik ez genuela haren salbatzea erdie tsi.
—Nik behintzat esango diet, aita, xehetasunentzat 
zuregana jo dezaten, ezen badakit sektan ikasi-eta, no-
la helduek egia gazteengandik jakin nahi izaten duten. 
Ez dakit Polonian izateko zirrarak edo geroaren kezkak 
halakatua, nekatua nago eta gelditzeko nahiarekin. Se-
meari esan behar diot
—Tadeusz, gelditu behar diagu.
—Ez aita jarraitu behar genuke.
—Ezin diagu batean bide hori egin, badakik.
—Aita esan zenidan ez zela Zakopane hain urrun.
—Bai. Gidatzeak, ordea, indarrak hustu zizkik eta 
bestalde gosetua nagok.
—Aita ez gelditu! Arren, jarraiki!
Zer du seme horrek ala sektan egonez geroz egonezina 
trukatu zaio mesfidantza eta mugiezinarekin?
—Nahi baduk, nik jaten dudan bitartean automo-
bilean egon hinteke.
—Ez aita, zurekin! zurekin!
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Nonbait bazkaldu behar genuela eta Wroclaw baino 
lehen, zutikako jatetxea ikusi nuen. Bai, ohitura da Po-
lonian horrelako jatetxeetan zutik jateko eta oroitzen 





Badirudi gogoz gaindi zerbitzatuko gaituela gizon 
horrek. Bat batean, hor jaten daudenak begi susmaga-
rriz begiratzen digute eta isiltzen. Gure jantzi berezien-
gatik ote? 
Nagusia edo zerbitzari nagusiak bi platera ematen 
dizkigu opil txiki banarekin, gero plater handiagoa bi 
lukainka muturrekin. Hori izanen ote dugu bazka ba-
karra? 
Semeari zer edan nahi duen polonieraz galdetzen 





—Ez eta ere. Zergatik diozu hori?
—Zuen polonieraren ahoskera bitxiagatik. 
—Barkatuko diguzu baina Frantzian jaio polonia-
rra naiz eta nire semea ere. Baliman, frantses sorterria-
ren doinuak kutsatu gaitu.
Nagusia edo dena den jaun horrek bi mortadela xerra 
eder ekartzen dizkigu, baita bi gazta zati txiki eta bere 
etxeko aranak..
—Eskerrak zuri, baina badirudi Gomulka lehen-
dakariaren garaian baino gutxiago ematen duzuela. 
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—Urteak joan dira. Daukadan saltzaile lizentzia-
rekin ezin dut gehiago. 
—Eta denetan halaxe da? 
—Ez, ez, baserrietan ez dute gaizki jaten.
—Eta hirietan? 
—Hirietan eta jarririk jateko lekuetan zernahi 
gauza on aurki zenezake baina deabruaren prezioan. 
—Merkatu beltza?
—Horixe bera.
—Frantziako ohiturak galdu behar zaizkigu, baina 
ez gara horregatik atzera itzuliko. 
—Polonian kokatuko zarete? 
—Bai Zakopane aldean, familian.
—Ongi etorri gure artean eta ikusarte. 
Jatetxetik atera garenean semeak ez du luzatu berriz 
galdera egitean:
—Aita zergatik begi gaiztoz ikusi gaitu, aleman 
edo errusiar ginelako ustez?
—Semea, historia luzea lukek edasteko, baina jaki-
nezak azken gerratean Hitler aleman naziekin eta Sta-
lin sobietarrekin bi diktadoreek hitzartu zutela bakoi-
tzak gure Poloniaren erdiaren hartzeko. 
—Baina ez al ziren gure herritarrak gudukatu?
—Bai arren bai. Halatan ere, alemanek zeukaten 
Europako lehen armada, errusiarrek gizonez ugariena; 
gero bi lapurrak liskarrean sartu ondoren, elkarren aur-
ka hasi eta aleman naziek Polonia osoa okupatu zieten. 
—Errusiar soldaduak erakutsi zenizkidan. Zer da-
biltza hemen?
—Alemanak kanporatu eta poloniar komuniste-
kin herria kontrolatzen dute, baina kontuz horretaz ez 
hadila inorekin mintza.
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Ez nauk gehiegi kezkatu behar semeak galdera ho ri 
automobilean egiteaz bere eskarmentu laburrean aski 
ongi ikasia du sekretua edukitzen. Bideari berriz begi-
ratzen diok ezen hitz egitearekin ez dualako eskuinal-
dea ongi atxiki. Isil eta pentsakor daukak semea. Zer 
arraio jalgiko dit:
—Aita zer dira aipatu zenizkidan diktadoreak?
—Gogoratzen zaik, seme, Eguzki Aitak gurekin 
nola jokatzen zuen?
—Bai gaiztoa, gogorra, eroa zen eta guk isilik egon 
behar. 
—Diktadoreek hori bera egiten ditek, baina ez 
gure kasuan bezala berrehun jenderekin beren erresu-
mako milioi jenderekin, jendeen gogoa belauniko ja-
rriz. 
Gaua etorri zaigu eta ez gara Wroclawera iritsi. 
Nonbait lo egin behar. Herrixketan badakit ez dela 
hotelik. Bide ertzean akanpaleku baten seinalea ikusi 
dut eta nolabait hor sartu eta automobilean lo eginen 
dugu.
Ez dut oihalpe karpa baten erosteko astia izan 
baina kanpin bonoak erosi ditut. Semeari erraten diot. 
Bera akiduraz edo isilik. Bide zehatza zein zen galde-
tu dudanean, andre batek erran dit, kanpina, orain-
dik egun laburrentzat, irekia daitekeela, azken egunak 
hots. 
Kanpina hutsik dirudi eta itxia balitz? Sarreran, 
argibide eta atezain lekuan andre bat. Betiko galdera: 
nongoa naizen, paper berriak erakutsiz poloniar be-





—Zaude. Badakizu dolarrak gora egin duela, eta 
igoera horren tartea slotyz ordaindu behar didazu.
—Zer deabru! Erosi dut eta hortxe dago besterik 
gabe. 
—Zaude zuzendaritza deitu behar dut.
Eta hor komunismoa ito duen bulegokraziaren 
komedia ederra jasan duk. Semea erdi lo automobi-
lean eta hi han zutik. Kanpineko bulego ilun hartan 
ordu betez andrea ezin erantzulerik aurkituz ibili zaik 
Prozjen Panne eta Prozjen Panby, deika. Batean gizona-
ri, bestean andrezko bati galdezka.
Bazirudin inork ez zuela erantzukizunik nahi. Az-
kenean andreak kalkulatu eta eskatu 30 slotyak, ba-
kearen erosteko ematen dizkiot. Paper bat egiten dit, 
doblea gordetzen eta eskutik eskura 30 slotyak atzera 
ematen. Bai komunismoak ez du poloniarren pentsae-
ra aldatu. 
Zain gauden bitartean gogotik pasatzen zaik txis-
tetan, herri batek besteari egoisten eta egiten dizkion 
ziztetan hanka motza, besomotzaz trufatzen dela. Go-
goratzen zaik zer dioten errusiarrez:
—Ba al dakik komunera joan behar dutenean so-
bietarrek, paper bat bete eta sinatu behar dutela?
—Eta nora doa papera?
—Ez da galdua, higienikorik ez dutelako, egitera 
doanari, komunean erabil dezan uzten diote.
Udaletxeek, lantegiek eskatzen dituzten paperketenga-
tik horrelako zerbait kontatzen da.
—Ba al dakik NKVD isilpeko poliziaren jakin-
mina asetzen dituztenak, hots, paperen erdiak meta-
tzen dituztela, eta beste erdia ematen jatera? 
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—Jatera... jendeari?
—Ez ez, behiek belarrik ez baitute, behiek dituzte 
soberazko paperak jaten. 
—Gaixo behiak, sobietar behitxoak!
—Gaixo gu! Sobietar gizajoei, gero gazta erosten 
diegunean ezpaita paperik gaztaren inguruan, gaztaren 
barruan baizik. 
Ez dizkiok semeari kontatuko, alde batetik oraino, 
Polonian, komunistak erdi boterean daudelako eta ez-
baitira maila handiko esaerak. Semea ordea berriz hasi 
zaik:
—Aita ez dut Zakopaneko osaba ezagutzen. Ez al 
da behin ere Frantzian egon?
—Bai seme Dabrowski haurride guztien legean 
ipar Frantzian jaioa, baina 1941 urtetik aurrera gerra-
teak lau anaiak sakabanatu zizkian.
—Lau anaia? Ez didazu egundaino hainbeste zine-
tenik aipatu.
—Bai, zoritxar luzea izan huen. Lehenik, lehenbi-
ziko hiru anaien aita, alemanek hilik joan huan.
—Alemanak, Frantzian ere? 
—Bai. Nire amaren lehen senarra Saint Ramberte-
ko karrikan zebilela, goiz batez 1941.urteko abendua-
ren hogeian okupatzaileen aurkako atentatua gertatua 
huan. Gizon hori kalean zebilean. Aleman kamioi bat 
zuzen zuzenean espaloira igorik horma baten kontra 
erdi lehertu zian aita hori, eta gero zabuka zihoala bi 
bider haren gorputzaren gaindik igaro huan. 
—Eta kamioilarien aurka ez zen ezer egitekorik? 
—Kanpotarrek okupatzen hautenean ez daukak 
zuzenbiderik.
—Eta osabek gerra denboran zer egin zuten?
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—Batek lortu zuen Espainiatik IparAfrikara joa-
tea. Hori Frantzian egon dena ezagutzen duk 
—Beste biak poloniarrak zirelakoan frantses faxis-
tek preso hartu zituztean, alegia herriko frantses erre-
sistentziarekin jarduten zutelako. Hamabost hamasei 
urterekin deportatu. 
—Zer da deportatu?
—Atxilotu eta herritik urruti bidaltzea.
—Osabak Frantziatik Alemaniara joan ote ziren? 
—Ez Tadeusz, mingarriena, alemanek Polonia 
okupatzen zutelako, Auschwitzeko zigor zelaira eroan 
zituztela duk.
—Gero zergatik ez ditut ezagutu?
—Nire anaierdiak zirelako eta bata, askatuz gero, 
Rocourtera itzuli huan baina burutik nahasia, bere 
burua hil zian, bestea berriz, aitonarekin Poloniako 
errepublika garaian Tatra mendietara itzuli huan. Hu-
ra duk 1950. urtean Frantziatik aitonarekin joana, 
Zakopanen ezagutuko dukeana. 
—Anaierdi diozu? Zer da?
—Lehen hiru anaien aita hil huan. Ama alarguna, 
hiru haurrekin ezin biziz, hire beste aitona den horre-
kin ezkondu huan. Biek Narodetz polonierazko aldiz-
kari baten iragarki bidez elkar ezagutu zien. 
Semearekin kontuak eginaz hiru anaien bizitza birkon-
tatu diok. Ahalke hengoen, hamabi urtez ez huen, be-
netan, semearekin hitz egin. 
Jarraian erasi hion nola Poloniako familiarekin ha-
rremanak berritu hintuen. Behin, Jan Stablinski po-
loniar lagunak txirrindulari taldea atondu zuen. Po-
loniako enbaxadak jakinik eskatu zion Frantziako 
po loniarrekin Bakezko Lasterketan ibiliko zirenak bil 
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zitzan. Bake Itzulia zeritzaion Warsawatik Pragaraino, 
Berlinen zeihar zihoanari.
Zortzi lagun ginen Jan Stablinski buru zela. Hark 
itzulian hirugarren lekua hartu zian eta lehen polonia-
rra izan huan. Ordudanik txirrindulaz bizitzen hasi 
huan eta egun guztiz laurogei kilometro egiten zetian. 
Denborarekin Frantziako txapeldun bi bider eta behin 
munduko txapeldun izan huan. Ni aldiz, itzulian 40. 
garren lekuan urrutiegi nengoean; gero ez nian hark 
bezala, lanetik landa txirrindulatuz ikasteko gogorik 
eduki. 
Hain zuzen lasterketara joatean ez genekiagun 
osaba eta aitona non bizi ziren. Orduan, askaziak be-
rriz ikusi netian. Agurtu. Helbideak trukatu. Geroztik 
elkarri idatzi zioagu. Beste lau aldiz, udan, Poloniako 
mendietan egon netian. 
—Aita, Polonian ibili zinenean zergatik ez zinen 
han gelditu? 
—Lehenik, beharbada koldarra izan nintzelako. 
Zegoeneko errusiarrek herria okupatua zieten, eta 
haien babespean, komunistek boterea hartu eta beste 
alderdiak debekatu zituztean. Egonaldi laburretan Po-
lonia diktaturapean bizi zela hauteman nian 
—Eta osaba hori zertara joan zen mendietara?.
—Gaixoa, anaierdiaren lehen lana izan huan zi-
gor zelaian ezagutu poloniar neska aingeru batekin 
ezkontzea. 
—Bai ezkondu eta Frantziara itzul zitekeen?
—Gaixoa! bigarren gerrate horrekin 1944.urtean 
bonbardaketa batek etxe-aurrea lehertu ziguan, etxe 
barruan lehertu gabeko bonbaz ere haien aita hilik 
gertatu huan. 
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Jarraian aipatzen diok nola ama alarguna etxe ba-
tean sei hilabetez egon zen, ezkondu arte. Franco-belga 
enpresa batek etxe bat doanik eman zigula, haien lan-
tegian lan egin genezan baldintzarekin. Etxetik kanpoa 
ez izateko hamalau urterekin, ikasketak bihozminez 
utzirik, lanean jarri hintzela. Lehenik garraiatzaile eta 
zamaketari lan txikietan Fenwick altxagailuarekin ibili 
hintzela, geroxeago meatzetan lanean soldadutzarai-
noko epean. Soldadutzatik landa, Mariarekin ezkondu 
eta porlantegian zimendugintzan Dunkerke ondoan 
bi urtez ibili hintzela. Parisera joan baino lehen meka-
nikan gau eskolako prestakuntza hartu hukela. 
—Aita zer bizitza!
—Orain, seme Pariseko bizitzaz nik bezainbeste 
badakik. 
—Ez gara hara itzuliko?!
—Orain bizitza berri bat hasi behar diagu eta lehe-
nik lotara. 
Azkenean kanpinaren zoko batera goaz automo-
bilean lo egitera. Bihar larunbata da eta trafiko gutxi 
izango da Wroclaw hirian igarotzeko, lasterrago ibiliko 
gara. 
Lo ederra egin dudala ageri da. Hamarrak dira. Bai 
argi, loa egin dut. Esnatzean gazte bat automobilaren 
leihoan. Zer nahi duen? Txiklerik badudanez, blue-
jeans bakerorik, dolarrik badudanez, neska baten be-
harra dudanez. Banekien Errusian holakoak gertatzen 
zirela, baina Polonia ez ote zen berdin kutsatua?
Akanpalekua garbairik gabe utzi dugu. Harriduraz 
egon naiz Wroclaw hiri erdian, zer momentu ederrak 
diren, aleman estiloa gogoratzen dute, baina Tadeus-
zek ez du gelditu nahi izan. Beste behin! Beste behin! 
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Bai, uste nuen larunbata zela eta bidea laster egitea 
baina hona non bide ertzean bospasei automobil gel-
diturik dauden poliziaren kontrola dagoelako. Ni ere 
abiatzen naiz euren atzean jartzera baina polizia batek 
keinuz bidean jarraitzeko egin dit. 
Zer izerdia izan duan! Ba ote huen eta hartu ote 
huen karta berdea? Zer esango zidaten nire poloniar 
berri pasaportean Jan hintzela eta gidatzeko baime-
nean frantses Jean idatzia? Lasai, lasai urrundu naiz eta 
semeak galdetu dit:
—Aita, zergatik besteak geldiarazi dituzte eta gu 
ez? 
—Baneki... baztertuak gehiegi zirelakoan eta gu-
retzat ez lekurik. 
—Aita ez dut uste. 
—A bai bazekiat baina hik asmatu behar duk?
—Beharbada ez gaituzte poloniartzat hartu?
—Eta hire ustez zergatik?
—Automobilak frantses matrikula baitakar.
—Bai turistatzat hartu gaitikek. 
Jakina laster matrikula hori aldatu beharko zioagu, 
arazorik ez edukitzeko, eta beharbada gidatzeko bai-
menean zerbait idatziko, nahiz nazioarteko lizentzia 
den. Orain hasiko zaizkik horrelako arazo txarrak. 
Wroclawetik landan nareago ibili hintzen. Erre-
pidea estuago, biragune marradurak ugari. Semeare-
kin kontuz ibili behar huen biragune horiekin eri ez 
zedin eta mendira heltzea goza zezan. Gainera lasaia-
go ibili arren, bide zuzena galdu huen. Atzera egin. 
Bahuen hamar urte ez hintzela gurasoen herrira itzuli 
eta oroimenak hutsuneak zetia. Gazte garaian oroitzen 
haiz zer bihotz taupada, zer horrelako mozkortasuna 
125
ematen zian arbasoen herrixka ikusten huenean. Gaur 
berdin-berdina. 
Urrunxeago mendiko bizitzaren gorabeherekin 
zirrara hori desagertuko zitzaiala bahekien. Jakin ba-
hekien herria aldatua zela baina amestu huen aberriak 
dezepzio pixka bat eman zian. Batik bat, Krakow al-
dean eta Zakopanen ere gazteek Frantziakoak irudi 
amerikar bizi moldeen ihakina egiten zutelako. 
Krakowan gelditu ginenean gazteek inguratu gin-
tuzten, eta berriz aurreko komedia: lehenik beribilaz 
galdezka, gero dolar eskatzen, bakero jantziak erosi 
nahiz, txiklea nahi eta txarrena beti amerikarren gores-
menez. Azkenik eta txarrenik droga eskaintzen edota 
dolarren truke beren neskak. Hau zena herri katolikoa, 
Aita Santuarena! Bai erresuma aberatsenaren mirespe-
na du oraingo herri xeheak. Non dago antzinako ka-
tolikoen morala?
Lur zabal osoan amerikarkeria, indarrez edo ko-
mertzioz hedatzen da. Denborarekin konturatu hin-
tzen alemanei barkatzenago zietela, aberatsago zire-
lako, errusiarrei baino, eta horretan bermatzeko ko-
munismoa errusiarrek ekarri zietelako aiherra zietela. 
Poloniar gazte horik Aita Eguzkiak sektan erakutsi 
haien antzeko karikatura hutsak hituen. Jakingo ote 
du herri honek bertutearen sektarismotik edota us-
telkerien alderdikerietara ez erortzen? Gure mendiko 
herrixkan ohitura guzti horik ez zitezkean oraindik 
sartuko eta gazte sanoak egongo. 
Bestalde, oroitzen hintzen hamar urte lehenago 
nolako bide ederrak ziren Polonian, Alemania komu-
nistan baino askoz ederrago eta orain denak lapiko zu-
loz, zimurduraz, pitzaduraz beterik. Hor zegok, agian, 
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Gierecken erreforma, industrializatze ero baten emai-
tza. Frantziako poloniar horrek, Frantziako CGT sin-
dikatukoei lagundu, eredu eder bat eman nahi ziean. 
Begira Polonia Europako industria leku handiena! 
Euro pako Japonia!
Baserrian bizi noiz arte?
Gogoetatsu nengoen, egun batean hirian bizi be-
harko genuela, eta semea giro horretan nola jokatuko 
zuen. Zorionez ere eskarmentuek lagunduko zioten 
semeari edozein zepo berritan ez erortzeko. 
Horik denak, jadanik herrian herrikotzen, leku-
kotzen hasia nintzen urtean, gogoratu zitzaizkidan. 
Heldu berrian semeaz kezkatua nintzen. Aspaldidanik 
Frantzian lagunik izan gabe zegoen, nahiz eskolan ibili 
ezagutzen ez zuen munduan baitzebilen, biak arrotz 
zitzaizkion baserria bezala jende ingurumena.
Hemen gure aberrian, arbasoen basa herrian, be-
re buruari erronka jarri dio Tadeuszek: kanpokoa izan 
arren haien heinera iritsiko dela, kanpokoa izan eta 
barrukoa bilakatzeko. Eskolan zintzoki, artoski, Fran-
tzian baino hobeki, lanean ari da. Bai, jadanik Polo-
nian sartzean sumatu nuen semea ez zela handik aurre-
ra, jagoitik, egonezina izanen eta nonbait kokatzen, 
zerbait gisaz finkatzen ikasi behar zuela. 
Orain, beste harrotasuna dauka: inguruan hainbes-
te lehengusu-lehengusina eduki eta denak langile pres-
tuak eta denak haren lagun on izan nahi lituzke. Mu-
tile kin baino hobeki konpontzen da neskekin Tadeusz, 
ez da bizitzan bakarrik biziko. 
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Semea! semea! Eta alaba izan bahu berdin egin-
go huen? Berdin arduratuko hintzen? Semea zelako, 
agian, andrea utzi eta haurraren atzetik abiatu hin tzen. 
Bai semea? Tamala Tadeuszek beste haurriderik ez edu-
kitzea, baina anai-arreba ordez kusiak ugari izango di-
tu eta lagunak ere, apika. 
Semeari esan diok kontuz ibiltzeko. Ez saiatzeko 
lagunen buru edo agintari izaten, dagoeneko izanen 
dutelako baten bat. Ongi ikasia zegok eskainitakoari 
jarraitzen edo ezezkoan ihes egiten, gatazka eta eskati-
metan ez sartzeko, hori lagun txikiez onartua izateko 
bidea izango zaiolarik. 
Errudunak
Jan, andrea utzi huen eta hark aisa erabat bazter-
tu. Gaizki bizitu ote hintzen harekin? Ez al dik Ma-
riak soldadu hengoenean beretik eman, gudaltegitik 
arratsetan ihesi egiten huelarik? Gauero bere gelan, 
bere ohean hartzen hinduenean. Mariak Parisen lan-
tegi batean lan ona aurkitu zian. Hik egonezinaz utzi. 
Berak ere bere lan ona, bere etxe bizitza erosoa utzi 
atezaindegi ilun batean bizitzeko. Eta non zeuden ha-
sieran Mariari hitz eman hizkionak, etxebizitza, lan 
finkoa, beste haur bat? 
Eta hik, esker txarraz kanpo, zer eman diok? Aitor-
tzen zian hire ezin egonak kezkaturik, arranguraturik 
urduri bizi zela. Hik gazte txoro horrek, adina joan on-
doren, nerabetasunaren aldakorkerian jarraitzen huen. 
Egongaitz jokabide zoro horrek lan batetik bestera 
eramaten hinduen. Tarteka andreari hire langabeziak 
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loa galarazten ziolarik, hi lasai, hartu erabaki gogorrez 
harro: behin nagusiarekin haserretu hintzelako, beste 
behin asperturik lana utzi huelako.
Andreak utzi hau. Zuzenean zegoean. Hik ere utzi 
huen. Berririk gabe utzi semearen atzetik henbilenean, 
behin ere telefonatu gabe. Ez hion inoiz bakerik eman 
eta ozta-ozta atsegina. Zer begia egin zian Eguzki Aita-
ren logelan aurkitu huenean! Esan zian polonieraz ez 
hiola inoiz benetako orgasmorik, ez askatasunik eman. 
Merezia! merezia!
Ongi jokatu bahintz, hemen, Maria gurekin he-
rrian zegokean eta ez hilik. Gauazko eldarnioetan, 
amesgaiztoz Eguzki Semeen sektako gomutak ager-
tzen zaizkik, Jan: tiroak, suak. Garai hartako zaurien 
ordainak ezin ezaba daitezke. 
Ez zaik dena ahaztu behar. Bizitzaren ulertzeko gi-
zartean jarraitzeko, lagunekin ibiltzeko eskarmentuen 
oroitzapen mingarrienak beharrezkoak dituk. Oinazea 
zerbaitetarako duk: arrisku seinale. 
Tadeuszi bidea erakutsiz bizi behar duk. Alegia 
beste aitek beren erantzukizuna ez zutela betetzen, hik 
semearen monopolioa eduki duk baina finkotasuna, 
zehaztasuna ez diok irakatsi. Hire egintzetan, ekintze-
tan, lanetan semeak eredu bat aurkitu behar likek eta 
biek beharbada, ozta-ozta, egonezin hori apur bat hezi 
duzue: zenbat eskarmentu, zenbat sufrikario alfer!
Noski, herriko ahaide guztiek semea urgazten dia-
te, baina hik harren ardatza izan behar duk eta berak 
noiznahi gogoratzen dik. Hik, ordea, herri nahasi berri 
honetan lan egin behar duk eta astirik ez dik uzten. 
Tadeusz semeak, aurpegi goibelenarekin, eta be-
koz ko ilunez, hirekin hitz aspertua eduki nahi due-
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la eskatu dik. Orain berean ordu da. Pentsatzen duk 
oraingo egoeraz zerbait larri esan gura diala, baina ez. 
Berba besterik izan duk. 
—Aita. Amaren heriotzaz erruduna nauzu. 
—Baina zelan ote? 
—Eskapatu ez banintz, gauzak ez ziren hala haril-
katuko. 
—Ez, Tadeusz. Beharbada gaizkiago jazoko huen.
—Baina nire ihesaldia gure zoritxarraren iturria ez 
al da izan? 
—Ez, semea, gantxo zital, maltzurra da errudun. 
Nolanahi, gisa batez edo bestez, bere sarean harrapa-
tuko gintuen. 
—Uste duzu?
—Soldadu lagun izandako honek ez ninduen us-
tekabean kalean topatu. Ziur nagok aurretik ezagutu 
ninduela eta hautatu. Gero gure helbidea eman nioan. 
Bai. Eguzki Semeen sisteman sarrarazteko sarea aurre-
tik hedatua zian eta gure bizitzaren gorabeherak kon-
tatua, nik diat errua:
—Baina nire ihesaldiak zepoa hedatzen lagundu 
zion, aita!
—Ez. Hire ihesaldia izan balitz ere sektan bilduko 
gintuan. 
—Nola?
—Zelan? Ama beita, apasta bezala erabiliz.
—Ama apasta?
—Bai. Ez zara gomutatzen amak bere desafio oi-
huen artean, guk baino lehen sekta ezagutzen zuela, 
aitortu zigula? 
—Ama apasta harturik ere ez zen aski izanen?
—Bestalde jakin bazekien gantxoak lan arazoak 
nituela, bizitza arazoak genituela. 
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—Baina ihesi egin ez banu, ez gintuzten sektakoak 
erraz oratuko. 
—Baietz bai, zepokari horik oso trebeak dituk. 
—Tadeusz ahaztu egin itzak burutazio horik. 
—Aita, ezin dut. Gauaz, usu, ama ametsetan bizi-
rik dakusat
—Nik ere sarritan. Semea orain badakik ez haizela 
erruduna. Hemendik aurrera ametsa ez zaik zigor an-
tzean agertuko. Ez duk errurik, ez duk hobenik. 
—Aita, beharbada, beste gisaz gertatu balitz, beste 
bide batez jokatu banu, ama ere salbatuko genuen.
—Ezetz. Gu baino lehen eta aurretik liluratua fana-
tizatua huan. Gaitz ken ezina. Ez zegoan, ezer egiterik.
—Baina nik ez dut deusik saiatu ere. Ez dut ezer 
egin.
—Hik Tadeusz Poloniara ekarri gaituk. Hemen 
ongi gaituk. Hemengo elkartasunak, hemengo adiski-
detasunak, ez al dizkik Frantziako hoztasun eta garraz-
tasunak ahaztarazi?
—Bai, beharbada bai. Hemen, bederen lagunak 
ditut. 
—Bai, une honetan, erosoenik, hobekienik hago 
eta pozik nagok hemen gustura hagoelako. 
—Eta zuk ez duzu hemen, herrian egon nahi? 
—Ezin diat lan txiki horietan iraun, mendian hi-
ria behar diat.
—Eta ni bakarrik utziko? 
—Tadeusz gazte haizeino herrixkako giroan egotea 
berogarri baldin bada, ez al zaik gogoan sartu, agian, 
egun batez hirira bizitzera jaitsi beharko haizala. Han 
dituk baserrirako ikasketak egiten jarraitzen eta sarri-
tan lana idorotzen ere. 
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—Aita! Hemen egon ahal banendi!
—Bai egia duk, bizpahiru urtez egon hintekeela, 
baina baserriko ofizio on baten ikasteko ere hirira joan 
beharko haiz. 
Semea goibel utzi duk. Hiru urteren buruan, 
agian, hel buruak aldatuko zaizkio. Egun batez behere-
ko oihan eskola baten bisitatzera joan beharko diagu. 
Lagunak! lagunak!
Aitak dion bezala, lagunak egin ditut. Ez ditugu, 
ordea, eztabaidagaiak gutxi. Gure eskarmentuak ez 
dituzte ezagutu. Mutiko bitxia naiz haientzat, beste 
planeta batekoa. Eurek tiro zuritzat hartzen naute eta 
zirikatzen nautenean badakit haien perdigoiei erantzu-
ten, irriñoa ezpainetan ihardesten. Lagunen harrokeria 
barregai zait eta erasoaldiak ditugu:
—Geu poloniarrok Europako zailenak, langilee-
nak, ausartenak, setatsuenak, mendera gaitzak omen 
gara.
Eta nik:
—Ez gara poloniarrak errusiarren eta amerikarren 
legez espazioan ibiltzeko gai izan. 
Eta eurek:
—Bai errusiarrek guri lapurtu altzairu eta diruekin 
egin dituzte jaurtigailuak.
Nik:
—Bai, orain ez gaituzte gehiago errusiarrek larrut-
zen. Uste duzue espaziora joango garela, poloniarrak?
—Nork daki? 
—Noizbait egiten badugu, bakoitzari kilo bat txo-
kolate ordainduko dizuet. 
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Gero frantsesa banintz bezala –eta horretaz ez nin-
tzen gehiago haserretzen– lagunek zioten :
—Bai zuok, frantsesok ez zarete gai izan Aita San-
tu baten emateko!
Eta nik:
—Bai, hura izango da espaziora joango den lehen 
poloniarra. Jainkoak zeruan leku bat erreserbatu bai-
tio.
Nire iritzi ezezkorra lagunek baikorra bezala ulertu 
zuten. Aitari ez nion dena kontatu, Poloniako base-
rrietan ez zela «jende sakratuez» ez eta «gauza sakra-
tuez» barre egin behar esan zidalako. 
Ez nion, beraz kontatu, hurrengo sesioan esana. 
Aita Santuaren zeruratzeaz mintzatu ondoan, neska 
batek gaineratu zuen, Aita Santua ez zela bakarrik po-
loniarra, baina eski egilea ere, gu bezala. Eta nik ha-
rrokeriaz jarraitu, schuss eginaz, beste turisten gisa Aita 
Santu Woytila agurgarria, noiznahi garaituko nuela. 
Hor, urrunegi joan nintzen. 
Besteek harroputza nintzela erabaki zuten eta nik 
erantzun euren hitzak hartuz, benetako poloniarra beti 
harroa dela, zailena, langileena, mendera gaitzena. La-
gunei ez nien nire sektako egonaldia aipatzen. Alpee-
takoa bai. Haien mundua zen mendia. Kontatzen nien 
nola behi gazta egin nuen, egur biltzen eta hausten, 
iturrian ur bila ibilia nintzen. 
Bitxia zitzaien ez nuela Parisez goraipamenik egi-
ten. Paris lurreko paradisua zela uste zuten eta Eiffel 
Dorrea aipatu behar nien. Etxeetan zituzten erdi urra-
tu Paris-Match eta honelako argazkidun prentsak era-
kusten nizkien eta polonieraz itzultzen. Bazirudin 
Elurtxuri eta zazpi nanoen ipuina kontatzen ari nin-
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tzaiela, neronek hain zuzen ez bainekien zer zen Mo-
naco edo hango printzesa, ez nuen ere sekulan Eiffel 
dorrera igo, edo ez nintzen Nizan egon. 
Harritzen nituen, ezen haien sorlekua kanpoko be-
giz ikusten nuelako, egunerokotasunean hautematen 
ez zituzten egoerak eta jarrerak erakusten nizkielako. 
Gehienetan nire galdera asto inozo batzuekin gauzen 
argitzera behartzen nituelako ere, ez nintzen horretan 
aspertzen.
Azkenean lagunek zioten nire hautu-mautuak 
irratian entzuten eta telebistan entzuten zituzten bi-
txikerien antzekoak zirela. Heldubada, Alpeetan egon 
bahintz honelako lagunak egingo hintuen, Tadeusz. 
Mendiak jendeak hurbildu ditzakeelako. 
Pariseko etxean gehienak zaharrak hituen, hogei 
urtez goitikoak, eskolako lagunak etxe askotan saka-
banatuak eta etxean Patrick lagun bakarra, maltzurra 
eta traidore ergela. Hori hien esaten Tadeusz, lagunei 
Frantziaz mintza hendin eskatzen zietenean. 
Pazko hurbiltzea ostirale sainduz auzoekin mezara 
joan ginen apaizak Pazko eguneko janari batzuk be-
nedika zitzan baita geuk umeok tindatu egiazko eta 
zurezko arrautzak ere. Aitak atzo: «jutro woda dzien i 
Lany Poniedzialek» esan zidan eta argitu poloniar ohi-
tura zaharrez Pazko astelehen goizean lagunek urez 
garbituko nindutela. Halere, ezustean goiz honetan 
etxetik irten naizenean lau lagun oihuka eman zaizkik 
eta burutik behera lauek, beren urez bete ontzia hustu 
ditek. Aitak ez zizkidan xehetasun guztiak eman. 
Etxera itzuli eta aldatu haiz, gogoan heukala da-
torren urtean, geurtz, manga batekin, beste lau lagu-
nen kidetasunarekin, eta ziraz ongi jantzi ondoren lau 
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lagunei itzuliko hiela, egina. Bestalde espainol lagun 
batekin ikasi huen Inoxenteen eguneko tarrapata-ha-
rrapaketak egingo dizkiek eta irakatsiko. Ea Historia 
Santua ezagutzen duten! 
Benetazko laguna duk Zofia. Atzo iluna baino le-
hen ilargia agertu delako berak esan dit:
—Begira ilargia ez duk denetan zuri.
—Orban grisak baditin, baina ez hire oreztak be-
zain ederrak.
—Isil adi! Ba al dakik orbanak gizon bat dela.
—Harrigarria!
—Herrian diote Twardoski maisua dela. Gizon 
hori Sigismund August gure azken erregearen astrolo-
go eta aztia huan. Erregeari Barbara Radziwill andrea 
hil zitzaionean, ezin kontsolatuz, astrologoari eskatu 
zioan andrea berriz biziarazi zezan. Horretarako Twar-
dowskik ez zuen deabruarekin tratu bat eginez baizik 
erdietsiko eta orduan Satani bere arima saldu beharko 
ziokeela.
Astrologoak Satan deitu zuen, eta erran zion tratua 
Erroman eginen zutela, eta han bere arima deabrua-
ri emanen; alabaina hitzeman bezain laster damutu 
zi tzaion eta Erromara joateko presarik ez zuen izan. 
Dea brua debru gure gizona Roma izeneko ostatu ba-
tean sartu zen eta han Satan aurkitu haren arimaren 
zain. Bizkarrean kargatu zuen Satan hegodunak eta 
hegaldatu; hegan eginaz espaziora joan zen. Twardows-
ki gizajoa gaizki loturik Satanen bizkarretik erori zen, 
ilargiaren gainean erori eta geroztik betirako han dago.
—Zer diok horretaz?
—Ez dudala astrologo izan nahi, ez eta astrologo 
baten zerbitzua eskatuko ere.
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—Eta galdu hukeen maitearen berriz ikusteko ez 
huke deusik egingo.
—Ez diñat horrelako itsuskeriarik asmatu nahi ia 
bizitu baidinat sektan nengoenean, baina konta ieza-
dan zergatik auzoko lau neskek lore koroa bat errekara 
bota duten.
—Egun batez, nik ere lore buruntza egingo diat, 
neskek hala uste baitugu edo amesten baitugu senar 
edo lagun on bat edukiko dugula.
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nowA hutA
Bihar, hirira, Nowa Hutara, Sendzimir altzairugin-
tza lanera joan behar duk. Dunkerken hengoenean, 
bi urtez altzairuola batean lan egin huelako, hautatu 
haute. Bai zernahi egin hezake, frantses atezain izatea 
izan ezik. Nahiz komunisten garai gogorra eztitzen ari 
den eta desagertzen ari den, lanbide horretan, denbora 
berean, baldintzak zailtzen zaizkik. Dezente irabaziko 
duk. Ez komunistak nagusi bakar ziren garaian be-
zainbeste, baina tira!
Lanera hoala gogoan duk egun batez Tadeusz eta 
biok hirian edo hurbilean biziko zaretela. Denborare-
kin etxea erosiko. Horregatik badakik hire egonezina-
ren menderatzen hasia haizela. Hemen Polonian lana 
nahiko urri egiten ari duk eta hik lantegi batetik bes-
tera, eskuin-ezker ibiltzeko ohitura txarra galdu behar 
duk. 
Nowa Huta, Krakowetik nahiko hurbil zegok. Ha-
ren errebal itsusia dela esan hezake. Fabrika herdoildu 
eta hautsez estalitakoak, moda zaharreko tximinia luze 
ke botatzaileak aski ez balira, gerrate ondoren arrapala-
dan hormigoizko etxe itzel grisak eraiki zituztean.
Etxeak ote dira pareta gris zikinak leihoen zuloe-
kin, lantegi keek zikinduak, eta euriaren zarrasta isur-
kin beltzez atzaparkatuak? Untxitegiak? Baina zer nahi 
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dugu, etxe ingurumen ederra lan barik? Noski, hiriaren 
erdian administrazioen eraikuntzek jauregi klasikoen 
itxura zeukatek eta beste aldirietan etxe politik baze-
gok. Hor leku itsusienean, lan egin behar. Beharbada 
noizbait bizitzera etorri beharko. 
Urrutian mendien ikuspegia, haize gorriak ekial-
deko estepetatik jotzen duenean izoztuak. Itsasotik 
urrun egonaz, udan beroz itoak. Zer nahi dugu? Egu-
raldia eta ingurugiroa gure fantasiara ibil dadin eta 
gure tenperaturak +22° eta +28° gradutan egon daite-
zen? Orduan ere, inoren gustuko ez dituk izango eta 
gatazka gogorren gaia betik. Ez duk arauez gertatuko. 
Polonian, giroari bihurtzen ikasi behar da. Herrian 
diote, lurralde hotzetan lana errazago egiten dela herri 
beroetan baino.
Nolanahi lantegi berrira hoa. Lantegi berria, bai 
eta ez. Bai gerrate ondoren egin horma berri batzuk, 
baina gure herrian alemanek egin kalteen ordain ideia 
bitxia izan genuen, jadanik erabiliak, zaharkituak zi-
ren tramankulu eta erremintak alemanei hartzea. Hala 
makineria horiek mantsoegi ibiltzen ziren eta geldial-
diak bazituzten, pieza bat higatua, bestea hautsia ze-
lako kate guztia geldiarazia. 
Errusiarrei erosi genizkien makina astunak ez ziren 
hobe. Gizon zaharrak ezin duen bezala kirolean iraba-
zi, halaber, egoera hartan, poloniar ekoizpena ez zen 
lehiaketarako ona. 
Laster konturatu hintzen eta Frantzian egon po-
loniar batzuekin iruzkintzen: antzinako komunistek 
esaten zutela Polonian komunismoarekin ez zela lan-
gabeziarik, eta guk horregatik oraindik ikusten genuen 
lantegiek alferrik edo baliogabeko lan txikietan jende 
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asko erdi erabiltzen eta ordaintzen zutela, beren gain-
tasuna frogatzeko.
Bigarrenik erbestekoek hautematen genuen lan-
gileek zeramaten lan erritmo narea-bareak edozein 
lantegi kapitalista ere suntsituko zuela. Jakina, langile 
gehiegi, lan kadentzia geldiegiak, langileen ekimenik 
gabe eta tresna erreminta zaharrekin, komunisten ga-
rai ederrenean, poloniar estatuak defiziten zuloak be-
tetzen zituen. Gauzak aldatzen ari ziren eta iradokizu-
nak onartzean, diru laguntzarik gabe, lantegiak bizia 
ala hil ari ziren berritu beharrez, estatuaren babesa eta 
monopolioak bat batean galduak zirelako. 
Hara sartzean, beti lan berdinean, katea lanean as-
pertuko hintzela beldurra eduki huen eta onartu huen. 
Lehen urtean, ordea, gustura egon hintzen. Hiru bi-
der lantokiz aldatu hinduten. Denetara moldatu be-
har huen. Zailena izan huen lankideen susmo txarrak 
gainditzea, garaitzea eta euren liskarretan ez sartzea, 
euren galderei lasaiki erantzutea izan huen bidea. 
Aitor ezak ez zela hire egonezinagatik, baina ma-
huka «entxufe» ederra eduki huen. Lana erdietsi baino 
lehen oraindik lehen ministro zen Giereck komunis-
tari idatzi hion. Gure Drocourt frantses herrixkatik 
hurbil, Frantzian bizitu huen. Gurasoen adiskide eta ia 
auzokide izana, hura ere Poloniara itzuli baino lehen. 
Gurasoez eta nitaz oroitu huen. Honela, eta mahuka 
handi horren bidez, ikas nezan, hiruzpalau aldiz lan 
postuz aldatu ninduten: arragoatik, trefileriara eta la-
minaziora.
Hasieran ere Częstochowatik zekarzkiguten ika tzaz 
kontrol lanetan arduratu nintzen. Ikatza sufreduna eta 
geroago eta txarragoa zen. Pixkanaka betak agor tzen 
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zirelako meatzeak itxi egiten zituzten. Frantses arma-
dan bezala testak igaro nituen; gero, gaitasunak eta 
argitasunak omen nituelako teknikari izateko eskain-
tza egin zidaten. Teoria ikasketa batzuen egitea eska-
tu zidaten lanbide hori ez bakarrik merezitzeko, batez 
ere ikasiaren ez galtzeko eta poloniar industrigintzaren 
teoriak eta hizkera hori ezagutu nintzan. 
Andrzej teknikariak etapa bakoitzean lagundu 
ninduen. Urte hartan, lagun hark, erdi isilpean zegoen 
Solidarnos sindikatu katoliko hartara, eroan nahi izan 
ninduen. Nire ezezkoa eta uzkurtasuna poloniar berri 
izateari lotu nion. 
Bazekien Andrzejek komunisten garaiko legezko 
sindikatu bakarrari ezezko berdina eman niola. Ez zen 
horregatik haserretu. Agian, egun batez haren sindika-
tuan sartuko nintzela gogokatu zuen. Jokabide horrek 
ez zidan kalte gehiegirik ekarri. Adiskide zintzo hori 
baliatu zitzaidan, handik bi urte, Giereck erori ondo-
ren, lantegiko sindikatu buru bilakatu zelako. Hiruga-
rren urtean kontrol nagusiko sailean sartu ninduten. 
Gure lantegiak, ez dakit nola, Frantziatik plano 
eta teknika albisteak jaso zituztenak polonieraz itzuli 
nizkien. Gero, nik ahal bezala itzuli planoekin, bizpa-
lau lagunekin hobekuntza zerbitzuan sartu gintuzten, 
baina haiek ni baino trebetasun gehiago zeukaten ma-
rrazkien irakurtzen eta nire itzulpena hala-hola izanik 
ere bazekiten zertaz jarduten zuten planoek. 
Lan istripuak ziren kezkagarrienak edo langileak 
artamendu ziurtasun neurriak ez zituztelako betetzen, 
edo tresna-erremintak zaharregiz arrailtzen, hausten 
zirelako; baina hori aski izan ez balitz gure gazte lagun 
baten batek beribila zeukanean hiru lagunak hartu, 
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gaupasan, goizean istripuz hiltzen ziren. Hi behintzat 
Aljerian hainbeste soldaduen artean hainbeste istripuz 
hilak ikusirik oso zuhur henbilen eta bi bider zogita-
sun hori baliatu zaik. Orain oroitzen zaik, baina ez 
diek lagunei kontatuko nola behin beribilean hindoa-
la, gelditu hintzen mina kentzaileen zain eta herriko 
frantses kolonialista “oin beltz” batek esan zigun lotsa-
tiak ginela, bera gure aurretik joango zela. Hala mina 
zartarazi zuen eta hari minak bizia kendu zion. 
Beste behin ofizial kokolo-memelo batzuk koman-
dante, kapitain herabetuak gure aurretik igaro nahi 
izan ziren eta jeepetik airera bota zituzten bideko mi-
nak. Jakina zauriekaz gerrate ekintza baten kondekora-
zioa eduki zuten eta gu zauri barik irten. 
Neronek, Dunkerken ikasi bezala, kontrol egiteko 
hasieran eskuekin, belarriekin, begiekin ikertu ondo-
ren, optika eta manometroak erabiltzen nituen. Bakoi-
tzak bagenituen gure iker maniak, baina denen artean 
txostena eginaz, erreminta bakoitzaren ahulezia edo 
ezineria aski ongi aurkitzen genuen. 
Sartu nuen berritasun bakarra Mendebaldean ika-
sia nuen. Pieza landuagoak ekotomografiaz ikertzea 
akatsen ikusteko. Horretarako Belgikara tresneriaren 
erostera bidali ninduten. Ez nuen gure antzinako Ipar 
Frantziako herrixkara itzultzeko kemenik izan, nahiz 
eta herrixka beltz horietan Parisen baino ordu ederra-
goak bizitu nituen.
Berriz ere hain txukun, garbi den Belgika eta hain 
zintzo diren belgikarrak miretsi nituen. Frantses harro-
putz, arranditsuek, besteen bestelakotasuna onartzen 
ez dutenek, Belgika «herri txikiaz» eta belgikar «erge-
lez», erdeinuz txiste arrunt txarrak kontatzen dituzte. 
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Frantsesei ahaztu egiten zaie Simenon idazle handia 
edo Hervé, Tintinen egilea, belgikarrak direla. Jakina, 
frankofono bat ospetsu egiten denean, ezin da frantse-
sa baizik izan.
Belgikarrak finagoak, sotilagoak dira eta beren 
swanze txisteak hobe. Frantsesengatik diote:
«Frantsesek bakarrik belgikar ipuin astoak konta-
tzen dituztela, beste guztiak ezin ulertuz» edo «Belgikan 
autopistak argituak direla eta ez Frantzian, frantsesek 
beren buruak argitzat hartzen dituztelako». 
Egia da frantsesek nagusitasun konplexu ederra 
daukatela eta horregatik diote Belgikan: 
«Nola aberastu behar den? Frantses bat erosi, balio 
duen prezioan eta saldu bere burua estimatzen duen or-
dainetan».
Belgikatik itzuli ginen tresneriarekin, ekonomista, 
erabiltzailea eta ni itzultzailea; horrez gain garagardo 
onak ekarri genituen. Orduan jakin genuen, zorrik 
ezean, langabezia gutxiagorekin, garapen kontuetan, 
Frantziaren gainetik zegoela Belgika. 
Jakin nuen. Ezagutzen nuen, Frantzian ikusi 
bainuen, eta gogotik joan zitzaidan berrikuntza eder 
baten albistea: Bilboko tresna-erreminta azokan ibili 
zirenak ikusirik, zenbaki-agintezko makinak eros zi-
tezkeela, ez laminaziorako bakarrik, noski, baina beste 
lan xeheagoetan jarduteko ere. 
On egiten zuen orain mugak zabalik edukitzeak 
besteen ezagutzeko baina industria lehiaketa gogorrari 
buruz abiatzen ginen. Kezka zen makina horiek lan-
postu alferrak galeraziko zituztela.
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historiA delA-etA
Industrian gure kanpotar ekarpena baliagarri zi-
tzaigun, baina susmagarri ginen oraindik, eritasun 
kutsua ekarri bagenu legez. Andrzej lagunak galdetu 
zidanean zergatik gure gurasoak Poloniatik Frantziara 
«ihesi» joan ziren, bazirudien gure aita-amek aberria 
traditu zutela eta poloniar paradisu bat utzi. 
Aitak erranak eta apur bat ahaztuak nituenak go-
goratu zitzaizkidan. Lehenik Polonian jende gehiegi 
jaio zela eta gosea besterik ez zitzaiela eskaintzen, be-
hartsu eta esteiari bizitzea, bestetik frantsesek Lehen 
Gerrate Handitik landa lanera deitu zituztela, orduan 
etxegintzan baita meatzetan, siderurgian pozik onartu 
gintuztela poloniar langile agudoak. 
Frantzia bigarren aldikoz Alemaniaren aurka gu-
dutan sartu zen eta 1940an mendeko bigarren gerratea 
galdu eta Ipar Frantzia okupatua, birrindua, lapurtua, 
gerra presoengatik jendez apur baterako hustua egon 
zela. Orduan, Poloniarrak, frantsesek egin nahi ez zi-
tuzten lanetara berriz Ipar Frantziako meatze eta lan-
tegietara joan ginen.
Andrzeji, aleman etsaiak aipatu diozkadanean ba-
rre egin dit, ezen Poloniak azken berrehun urtez bera 
desegin nahiz, bi etsai amorratu izan zituelako gutxie-
nik, Alemania eta Errusia. 1940koan Polonia bi zati 
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egin nahi izan zutenean, Stalin eta Hitler ohoinak 
adiskidetu ziren, gero itsuski haserretzeko eta elkarren 
etsai bilakatzeko. Hori banekien eta aurretik gogoeta-
tua dut, baina Andrzjeien ahotik besterik zen. 
Ahaztu egiten zitzaidan komunisten eta nazien ar-
teko Molotov-Ribbentrop akordio hori, agian, Fran-
tzian, CGT. sindikatu komunistan larregi ibili nintze-
lako. Gure historiaren gertaera horik ez nituen inoiz 
argiki ulertu. Bai, XX. mendearen erditan errepublika 
izan genuen, baina Podolski Gudarosteburu diktado-
rea ere. 
Banekien poloniarrak, hiru armadetan alemanen 
aurka borrokatu zirela. Gudalburu ospetsuena Anders 
izan zela. Rokosovski komunistak gerrate ondoren, de-
mokratak gobernutik baztertu zituela eta Batasunaren 
izenean komunista alderdi bakarrak, besteak irentsi eta 
Andersen itzulera debekatu zuela.
Aitak kontatu zidan, nola poloniar errepublikak 
1945ean Varsoviako jazarpena alemanen aurka anto-
latu zuen eta ibaiaren bestaldean errusiar komunistek, 
lagundu gabe, pozik ikusi zutela nola zepoan harturik, 
setiaturik komunista ez zen demokrata elitea han hil 
zen. Alemanak hiriburuaz jabetu, eta suarekin oso-
ki suntsitu zuten. Errusiarrei eta Moskovan formatu 
poloniar komunistei Polonia okupatu zutenean, de-
mokrata gehienak halan garbiturik, erraza izan zitzaien 
gobernu komunista eta alderdi bakarra jartzea. 
Andrzejek azaldu dit, ez bakarrik judu izatea, baina 
poloniar andre edo gizon izatea nahikoa zela zigor ze-
laietara joateko, gutarrek ez baitzuten frantses askoren 
alderantziz, alemanekin batere kolaboratu, bi milioi 
poloniar eslaviar hil ziren zigor zelaietan. Hortaz zer-
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bait nekien ezen Auschwitzen egon osabaren etxetik 
igaro baiginen.
Sobietarrak ez omen ziren hobeki jokatu, nazien 
laguntzarekin Poloniaren erdiaz jabetu zirenean, erre-
publikatiarren armada preso hartu zuten eta Katyn 
herrian 4.500 ofizial fusilatu eta zulo bakarrean lur-
peratu. Hiltzaile handi gehienen gisa sarraskia agindu 
zuena, Stalin, lasai ohean hilko zen. 
Kosielskeko zigor zelaian preso zeudenak N.K.V.D. 
Sobietar poliziak garondoan tiro batez akabatu zituz-
ten. Orduan hasi nintzen ulertzen zeinen ahula eta 
txikia izan zen 1940 ondotik frantsesek alemanei egin 
barreneko erresistentzia. Behin nire Frantziako lankide 
espainolak kontatu zidan bere erresistentzia taldean ia 
denak penintsulakoak zirela. 
Andrzej Solidarnoscekoa da. Argiki erakutsi dit 
komunisten «Demokrazia herrikoi» delako horiek he-
rriaren izenean eta lekuan gobernatzean nahi dutena 
egiten dutela. Odolaren gainean eraiki direnak, odola-
rekin jarraitzen dutela. Horik ez dira demokraziak, he-
mokraziak baino, hots «odolisur kraziak». Hitz ederra 
itsuskeria baten aipatzeko.
Egunkariak irakurtzen ditudanean itxaropen eza 
jabetzen zait. Polonia bakean dago. Azken hilak ko-
munisten tankeek Gdansken egotzi langileak izan di-
ra. Noiz arte, bakea? 
1991 urtean
1991.garren urtean gaude. Munduan ez dago ba-
kerik. Egunkarian Irakurtzen dut, beren jendea gosea-
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rekin edukiz, 17 afrikar herritan eta bospasei asiar he-
rritan gerrate zibilak eta estatu kolpeak badirela. Han 
ez da komunismoaren edo faxismoaren errua. Gosete 
eta eritasun guztien artean beren arteko bileren egite-
ko afrikar diktadore eta erregetxoek sakelak betetzen 
dituzte, eta amerikarrak kaka nahasten. 
Ezagutu berria dudan andre gazte batek, Anak, 
dio gerrateak gizonen, gizasemeen basakeriatik dato-
zela; andrezkoek nahiko indar hartu balute ez zirela eta 
ez litezkeela hain odoltsuak izango baldin eta andreak 
emakume gisa joka balezakete eta ez gizonak imita. 
Anak dio, andreek biziaren emaile direlako biziaren 
errespetua dutela eta gizonezkoek edozein adineko 
edozein sexutako jendeen hiltzeko nonnahi, noiznahi 
gerturik ageri direla. 
Oraingo poloniar eztabaidekin urruntasun zerbait 
hartu nahi nuen. Historia jakingarria zitzaidalakoan 
aitzakia hartu nuen. Honela idoro nuen Alemanak he-
rriko juduak amerikarrei saltzen saiatu zirela, armen 
trukean eta aurretik gure arbasoek miseria gorritzen 
zenean judu pogromak egiten zituztela. Poloniak auke-
ra ederrik galdu zuen. XIX.garren mendean pogrom 
eginaz judu asko Ipar-Ameriketako Estatu batuetara 
joan zirelako; han beren bankuekin, salerosketa talen-
tuekin estatu haien aberastasuna egin zutela. 
Bai, historiaren aitzakian kritikari bilakatu nin-
tzen. Gure etxekoen emigratze poloniar errepublikaren 
garaiko finantza eta entrepresa ezintasunak baitezpada 
amildu zuten eta bigarren gerratearen ondotik ezinta-
sun hori ez genduen gainditu.
Historia oraingotasunaren argigarri izan daiteke. 
Zoritxarrez ez beti baliagarri. Andrzejek kontatu zi-
147
dan zelan Gomulkak nekazaritza askea utzi eta sendo-
tu zuen, poloniarrek azkenean normalki jatea zer den 
ikasi zutelarik. Garai hartan Polonia zen komunista 
herrietan itxura hoberena ematen zuena. 
Nire gisako «frantses» etorkin batek, Giereck jau-
nak, komunista jardunbidea okerrenera eraman zuen. 
Nekazariak, ehun milaka, lurretarik kanporatu zituen, 
baserriak kolektibizatuz. Hirietara eraman zituzten 
fabrika berrietan lan egitera behartuz. Jendeak amore 
eman zuen zer ondorio izango zen ulertu barik: bai 
Giereckek esan zien Poloniaz Europako Japona egin 
nahi zuela.
Ekonomia eta industria antolakuntza merkatu 
ekonomian zer ziren ez zekiten, ez hark ez haren ahol-
kulariek. Hain elkartasun eredu izan zitekeen komu-
nismoaren izenean. Ez ziren gizabanakoen joerak kon-
tutan hartu, ez eta merkatu ekonomiako lege arrunte-
nak. Beraz Europako Japona izateko ideologia baten 
alde onak hartu eta utopia hutsezkoak ez zituzten baz-
tertu. 
Noski, zernahi gauza egin zen, baina eroslerik ez. 
Merkatua ez zen aurretik ikertu. Eskaera ez zen ikusi. 
Kalitate txarra egin zen. Hogei urte lehenago egiten 
ziren elektrika motorrak berriro ekoizten ziren. Bat-
zuk noski kalitate ona egiten zutenean, gauzak Sobie-
tar Batasunera eramanaz hango aparatxiken eta no-
menklaturen onetan prezio berdinean saltzen ziren.
Komekoneko beste herri komunistek ere elkarta-
sunez ez zituzten erosi nahi. Azkenean ez bakarrik in-
dustria, nekazaritza ere hondatu zen. Jatekoa, baserrie-
tan izan ezik, urritu. Zorretan erosi beharra. Denak 
baratzak, ortuak egitera eman ziren. Oilategiak non 
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nahi. Hain zuzen gu Poloniara itzuli eta handik bi urte 
Giereck baztertu zuten eta nik ere Solidarnosc bozkatu 
nuen. 
Europatik hurbiltzen ari gara eta nekazaritza berri-
ro aske bada, industrian langabezia agertu da. Andrze-
jek uste du denborarekin lehenagoko oparotasunera 
itzuliko garela, baina noiz izan da aberastasun hori? 
Bai, lehenago ekialdeko herri komunista batzuei 
kalitate txarreko altzairuak sakatzen bagenizkien ko-
munista izanek Komekon sistema deseginik, mun-
duan nonnahi eros zitzaketen altzairuak; errusiarrek ia 
ez zizkiguten erosten. Eurek, gasaren trukean, altzairu 
onak Belgikan, Frantzian, Espainian eta Italian erosten 
hasi ziren. 
Gure erronka izan zen ikatz hoberekin, ekotomo-
grafia sistemen bidez altzairuan zeuden «lastoak» eta 
«gereziak», gune hauskorren akatsak aurkitzea merka-
tu berrien irabazteko, ezen guk merkeago egiten bai-
genekien. 
Berriki Belgikan egon nintzenean ikusi nuen beren 
herri ekonomia suntsituak Walonian ipar frantsesek 
baino askoz hobeki eraiki zituztela. Frantzian jadanik 
gure etxeak adreilu gris, merke itsusiz eginak ziren, eta 
lerroan emanadako coron meatzeari etxe hitsak ziren. 
Belgikatik alderantziz, Frantzian errepideak, ora-
ino duela lau urte, arrailduak, zuloz beteak edo har-
lauza zaharkituz estaliak ziren. Aldiz muga igaro eta 
etxe txukun adreilu gorri ederrean, errepide leunak, 
hirietan kale garbiak zeuden. Poloniak leku batzuetan 
oraindik Ipar Frantziaren itxura dauka. Herri ertainek 
handi izan nahian ez dakigu txiki batzuek bezainbat 
egiten. Harropuzkeriak itotzen gaitu.
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Baratxe-baratxe merkatu ekonomian sartzen ari 
ginen. Demokrazia berria zeritzan zerbait abiatua zen 
edo behintzat alderdien aniztasuna. Noiz arte? Jadanik 
jende batzuek, komunisten garaian garatu gizarte eta 
babes laguntzen desagertzea, deitoratzen dute. Itsusie-
na da nola hemengo neskak joan nahian mendebal-
deko edozeinekin ezkontzen hasiak diren, baita lanik 
gabez prostituta bilakatzen ere. 
Solidarnoscetik demo-kristauen alderdia sortu 
zen, baina besteen kritikatzen hain trebe zirenak, badi-
rudi gobernatzeko hain artezak direnik. Ahaztu egin 
zaie Solidarnoscekoei, salbu eta erlijioa beren heziketa 
komunista izan dela eta kapitalismoaz, liberalismoaz 
ez dakitela ezer. Merkatu ekonomiak oraindik inarro-
saldi ederrik emango digu.
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ekologistekin
Duela hilabete Andrzjekin Ekologisten bilera ba-
tera joan ginen. Frantzian «Berde» delakoez zerbait 
banekien, baina han, beren artean, kontraesan eta 
adituezin asko zeukan jendeak, kalean ziotenez, sandi 
frutak ziren: azala berde eta barrua gorri; honela ingu-
rugiroaz eta ekonomiaz arduratzeko ordez ezkerreko 
politika arazoetan sartuak zebiltzan. 
Andrzejek ekologistak etxera deitu zituen. Haren 
etxe hartan sartzean bazirudien tenplua zela: gure So-
lidarnosctiarrek, gela nagusian ezkerretik hasita Lech 
Walesa, sindikatuko katolikoko buruaren argazki han-
dia, erdian Woytila Aita Santuarena, eta eskuinean 
Wyszinki kardinalarena zeuzkaten, baina jende han-
diez hitz egitea ez zen gaia. Gure lantegiaz, bai, Huta 
Sendzmira lantegiez mintzatu behar genuen. 
Neronek sekulan ezagutu lantegi zarratatsuena zela 
banekien, baina ez nintzen konturatzen zenbateraino 
ingurugiroa eta izadia kutsatzen genuen. Inguruko izai 
eta pinuak erreak bezala ikusi nituenean, sute bat izan 
zela pentsatu nuen. Ekologistek esan ziguten euri azi-
doek zituztela hostoak erre, halaber monumentu zahar 
guztien harria azidoek jana zela, eta arnasten genuen 
airea ere konposaketa berdinekoa zela. 
Altzairugintzako ikatzak eta petroliozko indarre-
txeek sekulako anhidrido sulfuriko S0², botatzen zute-
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la, eta lurrean erortzen zena nazioarteko arauek eraba-
ki neurritik hamar bider gehiago zela. Erran behar da, 
berehala, errusiarrek Poloniako hiriak ikatzez berotzea 
agindu zutela, Ipar Frantzian bezainbat etxeak belztuz. 
Gauzen ez errazteko gure mendebaldeko mugan 
alemanek eta gure ekialdeko mugan ukraniarrek hai-
zearekin guk ekoitzi kloroari eta sufreari berenak ge-
hitzen zizkieten, kontutan hartu gabe Txernobileko 
atomo lantegiaren lehertzeak bota zizkigunak.
Jarraian biologoak esan zigun altzairu kiloak edo-
zein gaiek baino ur gehiago behar zuela ekoizteko, pa-
perak baino gehiago ere, eta garbitu gabe Vistula ibaira 
botatzen dugula eta hortik Baltika itsasoa, errusiar eta 
suediarrekin batean, pozoindatzen dugula. Ekologis-
tek zioten antzinako labe garaiak itxi behar zirela, eta 
elektrikazkoak ipini, poloniar ikatza ez erabili, eta hai-
zearen indarra bai. Atomoaren energia kutsadura iturri 
baizik ez dela. Hor ginen sindikalista eta teknikariak 
denak oihuz hasi ginen: langabezia sortu nahi zigute-
la, jendea miserian sartu, gure ekonomia kanpokoaren 
menpe jarri. Lanaren galtzeak, baita ez aldatu nahiak 
ere honela protestatzera eraman gintuzten. 
Frantzian sindikatuekin horrelako erreakzioak iku-
si nituen, “nagusiak” beren akziodunek eskaturik bi hotz 
gogorrarekin aski izan ez baliren, langileek aban tailak 
ez galdu nahiz, lantegien suntsitzea ekar tzen zuela. 
Eztabaida bukatu zen Andrzjek esan zuenean: 
«Polonian ez dago eztabaidarako lekurik, lanerako bai-
zik», eta Ekologistek «bai, baina ez nolanahiko lana». 
Ez ginen akomeatu, alabaina, agian, ekologistek beren 
gisako hausnarketa gaia erein zuten. Egun batez, ito 
baino lehen, ernatuko ote gara? 
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Oroitzen zitzaidan zenbat meatze gizon ikusia 
nuela, ikatz errautsak kutsaturik, silikosiaz arnasa gal-
durik, hiltzen. Nik behintzat, ordudanik, semearen 
osasuna gogoan neukan. Ez nuen Nowa Hutara bizi-
tzera ekarriko. Krakowen ere airea ez zen sanoa, baina 
tira, ikasketak nonbait egin behar, ez Morskie Oko 
aintzira ederraren ertzean.
Andrzejek ez zuen ulertzen zergatik, bere ustez kul-
tura aldetik ariketarik ez zen herrian, bakartasuna aur-
kitzen zen herrian bizi nintzen. Kultura zela erakutsi 
nion, beharbada, kanpotik ikusten nuela herri kultura 
bizi bizirik zegoela, baserrian. Gure herrixkan musika-
ri eta dantzari taldea bazela, eta gizon askok zekitela 
zurean eskultura eta apaingailuak labanaz egiten, altza-
rietan margolanak egiten. Hori ere kultura zela.
Bigarren puntuan, erantzun nion isiltasunak eta 
osasunak ere balioa dutela; gainera baserrian elkar 
zaintzen dugulako, ez dela horrelako bakartasunik. 
Hiri handi edo txikian bakartasunean hil edo bizi lite-
keela; horretarako, atezain lanean nengoela esan gabe, 
sektan gertatu zena ere ez, zer bizitu nuen erasi nion. 
Gure etxe hartako laugarren bizitzan mutil zaha-
rra isila eta edale handia bakarrik bizi zen. Bakarrik 
ez osoki, arreba zeukan eta lagunak zituelako baina 
etxetik urrun. Behinola andrea eta biok bost egunez 
ikusi gabe egon ginelako arduratu ginen. Oporretara 
zihoanean beti abisatzen gintuen. 
Lehenbiziko eskaileraburuan bizi zen poliziari 
aipa tu genion. Hark beharbada ospitalean zegoela edo 
psikiatriko batean bere psikastenia sendatzen. Gehiago 
itxaron behar genuela. Halere, alboko auzoak esan zi-
gun gizon haren pisutik zerbait animali usaina zeriola. 
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Hurrengo astean bizpahiru lagunek haren berri galde-
tu ziguten. Ez zuela txinta jotzean ez eta ate jotzean 
ere erantzuten. Hamabost egun barruan haren lagun 
minak bere kezka azaldu zigun: oso zintzoa zen gizona 
bazkaltzera ez zitzaiolako etorri. Etxe bizitzara igo eta 
ate azpitik sekulako hatsa, usain txarra zerion. Polizia 
eta giltzagile bat deitu. Atea ireki. Eta hantxe zegoen 
hamabost egun haietan Eguberriaz geroztik, usteltzen 
ari zen, gizona. 
Gero, guri galdezka ibili polizia batek, aitortu zi-
gun, hilak zeukan arrebak urteberrirako gonbidatu eta 
azaldu ez zenean, andre hori ez zela horretaz kezkatu. 
Anaiak bere burua hil zuela, bere buruaz beste egin. 
Bai Eguberri egunean hil zen. Merry Christmas! Etxe-
ko auzo bat hiletetan egon zen, eta antikristau zen 
horretaz, elizkizun horretan apezak egundainokoak 
bota zituela, erdeinuz eta erreprotxez, erranez ez zela 
alferretan jainkoa desafiatzen ibili. Auzo hori orduan 
zutitu eta kanporatu egin zela, arreba burges txiki hark 
antolatu “détournement de cadavre» hori ezin jasanez. 
Horrekin gogoratzen nintzen frantses batekin ez-
kondu poloniar andre baten ehorzketan egon nintze-
la. Senarrak ukatu ziola poloniar militantzian harekin 
ibili bati polonieraz hitz egiteko eskubidea. Bizirik 
gaudelarik, erdi-aske, hori egiteko lain badira, pentsa 
gutaz zer egingo duten hil eta gero!
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iliA tAbAkowski
Lagunarteko bazkariak, lantegikoek, hilabetean 
behin egiten ditugu. Bazkariak lau ordu irauten du eta 
bi egunetako janaria, bat batean irensten dugu, janaria 
eta edaria ere jakina.
Andrzejek Solidarnosceko lagunekin antolatzen 
ditu otoruntzak, baina haren bilerak arrosario usaina 
dute hasieran eta wodka lurrina azkenean. Ez natzaio 
askotan ibiltzen, sektan aski sermoi entzunik nago eta; 
lanerako ez diren bilera horietan irudi zait anitzetan, 
denbora galtzen ari naizela. 
Halere, asko baliatu zitzaizkidan apairuak, edariak 
mingainak irekitzen dituelako lagunak hobeki ezagu-
tu nituen. Bai, sarritan, beren poloniartasuna aipatu 
ondoren, kontraesan osoz, kanpora bizitzera joateko 
ametsa aitortzen zidaten, eta batzuetan Frantziako ere-
dua aipatzen bazuten betiko estatubatuarren mirespe-
na ezpainetan zuten!
Behin, ekologista batekin, unibertsitario batekin, 
eta bizpalau lankidekin, bazkari handi batera joan gi-
nen. Otoruntza historialari baten etxean zen, eta histo-
riak interesatzen ninduelako pozik hara joan nin tzen. 
Hor zeuden etnologilari andere bat senarrarekin, bi 
andere hizkuntzalari, gure historialari arrotza bere an-
derearekin. 
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Gizon asko zeuden, ezen irakasle andere askorik ez 
zegokeen unibertsitatean edota holako aseka handiak 
ez zitzaien gogoko. 
Oso nekagarria zitzaidan, Frantziari buruz galde-
rak egiten zizkidatenez, ni Poloniaz interesatua nen-
goenean. Orduan, konturatu nintzen Frantziatik ez 
nekiela gauza handirik. Nahiz Parisen bizi hiriburuko 
egonaldi horrek ez zidan herri horretaz gauza handirik 
irakatsi. Nire erantzunak nolanahi jakingarriak izan 
omen ziren, ezen egunerokotasunaren berri asko eman 
nizkielako. Batzuek, beharbada, beren komunista do-
trina ezin ahaztuz Frantzia zen baino beltzago zeku-
saten eta besteek dotrina horren aiherrez Frantzia zen 
baino zuriago ikusten zuten. Joko horretan ez nuen 
sartu nahi izan. 
Nire egonezintasunarekin zerbait ikasia nuen. 
Hain zaharra ez izanik ere eskarmentu anitz izan nuen. 
Esan gabe horietan sartu nintzela, sektako gauzak kon-
tatu nizkiela baita Eguzki Semeen sekta zer bilakatu 
zen ere. Ihardetsi zidaten Polonian eta Errusian ho-
rrelako sekta asko sartzen ari zela. Bai, materiazaleke-
riaren ondotik erlijiokeriaren beste muturrera joateko 
joera baitzegoen. 
Ipar Frantziako industria herri suntsituen egoera, 
batez ere, aipatu nien eta xehetasunak eman, ezen gu 
ere horrelako arriskuetan galtzeko bidean baikinen, bai-
ta han bizi ziren poloniarren ondokoen berri ere eman 
nien, eta nola Bilboko ezkerraldera joan ginen ikus teko 
zelan hango industriak krisiari erantzuten zioen. 
Halaber, luzaro Aljeriako gerrateaz mintzarazi nin-
duten. Aipatu nien nortzuek Aljerian felagak tortura-
tzen zituzten, ofiziozkoek haina kintako soldaduek. Eta 
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nola ofizio horretan mutil apal, isil, argala, morros koa 
baino iraunkorrago eta eraginkorrago izana zen. Tor-
turen basatasunak harritu zituen eta zeinek eta frantse-
sek eginik. Sinesgaitz zitzaien. 
Jarraian kontatu nien nola Aljeriako gerrate garaian 
herrixketan jende xehea, emakume, zahar eta haurrak 
errepresaliaz hiltzen zituzten, frantsesek eta halaber Al-
jeriar iraultzaileek ere. Egia da niri ezer egin ez zidatela 
musulman gudari xumeen hiltzen ibili nintzenari. Ho-
ri zen niretzako gudua, baina torturatzea ez zen gerrate 
batzuen erdeinua, beste batzuen sadismoa baizik. 
Hainbeste galderaz ez nuen asko jaten eta saiatzen 
ziren niri edanarazten. Ez edanaz jarkitzen ikasi nuen, 
baita haien galderei nire galderekin erantzuteko bidea 
mozten ere. 
Frantsesen jende zaletasuna dela-eta, beren artean 
eztabaida bat piztu nien. Gizon horietarik anitzek ne-
kez ulertzen zuten «Le pays des droits de l’homme» pre-
tentsioa zeukana hain apal jaitsi izana eta errepublikar 
zirela zioten horiek kolonietako gerrateetan ibili izana, 
alegia Frantzia Asiaraino eta Afrikaraino heda tzen zela 
sinestarazi eta jakina hango herrien zibilizatzeko euren 
menpean eta euren ekonomia balorapenean aberaste-
ko aukera aipatzen zietela. Frantzian eskola elebakarra 
eta derrigorrezkoa sortu zuen Jules Ferryk ezkerrekoak 
ez al zituen azpi arraza kolonizatuak eta goiko arraza 
zibilizatzaileak aipatu?
Batzuek zioten Frantzia bakearen misiolaria izan 
zela beti; bakeagatik guduan sartzen zela bakarrik. 
Besteek eta batik bat historialari batek aldiz Luis XIV. 
garrenak gerraz eta odol anitz isuriz herriak konkistatu 
zituela: Alsazia, Katalunia, Flandes.
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Napoleon I. ak bere senidei tronu emateko milioi 
bat eta erdi gizon hilarazi zituela. Batzuk behintzat 
agintari absolutisten liluratik atera ziren. Zerbait gisaz 
Stalinen esku latza jasan zutenak sendatuak ziren. 
Denak ez, ordea, bazeuden oraindino gure herrian 
beste askotan legez, agintekeria ederresten eta agian-
tzatzen zekitenak. 
Napoleonen inguruan zen berotu eztabaida, lehen-
danik Maria Walewska baten ohea ohoratu zuelako, 
Polonia une baterako antolatu, nire deiturako Henryk 
Dabrowski Napoleonekin jarri zelako Poloniaren ber-
pizteko, baita historian zehar, Frantzia gure erresuma-
ren alde agertu zelako. Batek esan zuen Napoleonen 
hilak xehekeriak zirela, Hitlerrek hil hamar milioiak 
eta Stalinek hil berrogei milioiekin erkatzen baldin ba-
ziren, eta orduan apur bat hoztu zen eztabaida. 
Hor nonbait zeuden antzina Stalinzale izan zire nak. 
Hain zuzen bazkaria hasi baino lehen agurtu nuen, Pa-
risen ezagutu Ilia Tabakowski, Parisen fama ona zeuka-
na. Historialari hori, komunisten garaian, mundu guz-
tian zebilen poloniar diasporaren bisita tzen. 
Mahaian jartzeko orduan Iliarengandik oso urru-
ti gertatu nintzen eta gure anfitrioaren alboan. Beste 
mahaikideak liskarrean sartuak zeudenean historialari 
horrek Iliaren nortasuna argitu zidan. 
—Nahiz komunistek boterea galdu berria duten, 
Frantzian ezagutu duzun gizon hori komunista izana 
ez da unibertsitatetik kanpo bota izan.
—Komunista izatea ez da bekatu! 
—Ez, baina errusiar NKVD espioitzan eta Polo-
niako alderdi komunistarentzat sarekada egiten ibil-
tzea ez da erru txikia. 
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—Nola dakizue? 
—Orain, komunistek artxiboak ireki dituztelako 
lehen eta behin. Guk sumoa geneukan, guri hain zaila 
zitzaigunean atzerrira bisitaz joatea, bera historialari 
gisa mundu guztian zebilela, batik bat poloniar on-
doko anitz zen herrietan, eta erbesteratu adituenak 
berreskuratzen. 
—Baina diasporako poloniarrek ez zuten erreze-
lorik?
—Zuk izan ote zenuen Parisen ezagutu zenue-
nean? Ez. Tabakowskik, batzuetan bere burua iheslari 
bezala aurkezten ere zekien, baina luzarora jakin zen 
hain erraz herri batetik bestera zebilena eta honela ka-
tedratiko bilakatu zena, komunisten espioia zela. 
—Baina Polonia ez da Errusia, zer jakitera zoan? 
—Lehenago komunistek, zekitelarik nonbait haien 
aurkako politika higikundea sortzen zela, hara zoan 
historialaria eta behar ziren informazioak biltzen zi-
tuen. 
—Baina komunismoa erori berria da, zergatik ez 
diozue aitorrarazten.? 
—Berak aitortu digu eta idatzi, munduaren zehar 
zeuden jende baliosak, adituak, Poloniara itzularazte-
ko lana egiten zuela, baina bospasei urteren buruan ez 
zen zurrumurrua baina egia jakina: itzultzen zirenak 
preso sartuak zirela edo arrastorik utzi gabe desager-
tzen zirela. Berak zion ez zela bere errua eta ez zekiala, 
ekarritakoekin zer egiten zuten. 
—Nola zitekeen ez zela konturatu berreskuratuak 
desagertzen zirela?
—Nire ustez bazekien itzuleran zer gertatuko zi-
tzaien. 
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—Hori dakizularik zergatik lankide hau otorun-
tzara gonbidatu duzu. 
—Ezin dut gure ohitura hori hautsi eta komunis-
ten garaian ere denak bazkaltzera deitzen nituen. Ni ez 
naiz epailea. 
—Merezi luke, salatu gabe, bazterrean uztea, be-
hintzat.
—Ez duzu oraingo Polonia ulertu: mahaiaren bes-
te muturrean daukazu Iliaren arduraz preso egon zen 
kimikari handia. 
—Zer mundua!
—Ez badugu gure herria desertu egin nahi, an-
tzina komunista izan zirenak ere, bizitzera utzi behar 
ditugu, bestela, errango lukete eurek bezala jokatzen 
dugula. Politika sistema guztiak aldatzean ez ditugu 
galtzaile jendeak birlen eta boloen moduan lurrera 
irautzi behar. 
Nolabait, Ilia Tabakowski gure arteko txitximu-
txikak ikusi zituen, eta ustekabean, gure hizketaren 
harian, sarritan begiratu nion, baina bazkalostean bere 
bi liburuxka eman zizkidan, biak Frantziako historiari 
buruz eginak eta Frantziaren eta Poloniaren arteko ha-
rreman zaharrak eta adiskidantzak aipatzen zituztenak. 
Ba, Frantzian Gestapoarekin kolaboratu zutenei 
atxilotu eta lepoa moztu zieten, baina hemen Polonian 
beste herri batean geunden noski, sekretako hiltzaile 
lagunak lasai bizi dira. Egia da herri auzoan Errusian 
NKVD komunista polizian egon gizonek dutela herria 
gobernatzen eta pribatuki erresumaren ogasunez jabe-
tu direla. Lagunek zioten berdin Espainian faxista hil-
tzaileak eta haien semeak oraindikan, fragante, bote-
rearen belardietan hausnar bazkatzen jarraitzen dutela. 
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Beharbada, frantsesa, alemanaren gisa, mendeka-
tzaile handia da Gogorazi nien Frantzian lau bider 
1793.an 1816.an, 1870.ean, 1944.an beren aldetik 
ibili ez zirenak, terrorea sortzeko, erail zituztela: errege-
zaleak lehenik iraultza terrore beltzean, gero erregeen 
itzuleran iraultzaileak terrore zurian. Communeko ja-
zartuek beren kostuz jakin zuten, baita gerrate buka-
tzean alemanekin kolaboratu zuten frantsesek. Baina 
mendekatzaile ez diren herriak ez ote dira hala para-
darik ez dutelako izan edo aski indarrik ez dutelako?
Gauza horiek aspaldikoak edo iraganak izan arren, 
Poloniak ahoan ematen zidan eztitasuna samintzen 
zidaten. Inperiokeria herri batez jabetzen denean eta 
espetxea, armada eta polizia baizik ezagutzen ez due-
nean, badira beti barneko edo kanpoko arerio horien 
herritar laguntzaileak. Beste aldi batez Andrzejekin 
izan nuen sesioa. Hasi zitzaidan esaten 
—Bazekiat zenbateraino Frantzian, familia, lana 
eta aberria ez diren gehiago baloreak. 
—Ez duk hori osoki hala, Andrzej nahiz gizabana-
koaren mirespenean estatubatuar gizartea ihakintzen 
dutenei, urruntasun batekin ezen egiten dien. Estatu-
batuetan isilpean dabiltza, aldiz Frantzian barneko se-
kretuan eta barneko begirunean egon behar liratekee-
nak kaletan oihukatzen dituzten. 
—Bai bazekiagu, Jan, behin prostitutak, hurren-
goan, lesbianak edo pederastak, abortuaren aurkakoak, 
dibortziatuak eta beste, karriketan beren kezkak alda-
rrikatzen dabiltzana. 
—Baina zer egin? 
—Geuk poloniarrok eginbidea, eginbeharra diagu 
Europaren berriz kristautzeko, europar gizartea osoki 
usteldu baino lehen. 
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—Baina zer da hiretzat kristautasuna?
—Gure katoliko eredua. 
—Baina praktikan Birjinari otoiztea? Kofesatzea? 
Aita Santuaren mirespena. 
—Ez, bizitzan bekatu gabe bizitzea.
—Utopia egilea haiz. Ameslaria ala itsua? 
—Ez, ez guk bezala egin dezatela Europa osoan!
—Zer? Bekatua egin eta zuretzat gorde? 
—Bazakiagu kofesatzen.
—Kofesatu eta bekatuan jarraitzen bada zertarako? 
Bai ikusi dizkiat kofesategietan jendeak lerroan itxoi-
ten, baina denbora berean hirian nonnahi Frantziako 
“ustelkeria” delakoa aurki hezake. 
—Zakopanen ez?
—Baina geroago eta poloniar gehiago hirietan bizi 
dituk eta hemengo nire denbora laburrean gazteen-
gandik, batik bat, eskarmentu txarrik ezagutu diat eta 
ustelkeria dion horietarik franko. 
—Karriketan ikusi dituk? 
—Jakina, poloniarrak ez gaituk, hetero ala homo 
izan, karriketan gure ipur arazoak, aldarrikatzera irte-
ten... nahiz beste europarrek bezala baditugun. Zer ba? 
Polonian, zurikerian bizi garelako hobeak garela? Non 
daude kristau baloreak? 
—Ez duk hirekin hitz egiterik frantses eta ateo 
bila katua haiz.
Funtsean ez diek esan baina Frantzian miretsienik 
dukeana erlijio zapalkuntzengandik babesteko laikota-
sunaren askatasuna planteatzea duk. Sinesten ez duena 
ez da dagoeneko erlijiotara joatea behartua, jakina. Po-
loniako katolikokeriak izutzen hasia hintzelako Fran-
tziako giroaz oroitu hintzen 
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Biak eztabaidaz asperturik hotzik agurtu ginen eta 
etxera sartu. Bi monologo eraman genituen. Ohean 
ezin lo eginaz sentimenduen bizitzan ni ere ez nintze-
la zuzen ibilia eta ez da eredugarria, gogoan inguruka 




Ez zintuzket gure lehenagoko historia kontaere-
kin aspertu nahi. Nire bizitzak bide berria hartu zuen, 
ingineritza bulego batean lan egiten zuen Ana andre 
gazte hura ezagutu nuenetik. Atzo, Ana, nire adiskide 
kutunarekin nire gogaidearekin, hizketan egon naiz.
—Bazakin herri honen aldaketa ez dudala ongi 
ulertu, ulergaitza zaidala. Zergatik ez zarete hainbeste 
poztu Berlingo harresia duela bi urte egotzi eta apurtu 
zutenean?
—Gizona, beti bi etsai izan ditiagu. Gu irentsi 
eta lurraldeak beretu nahiz, alemanek eta errusiarrek 
beren artean itun batez jauki zuten. Berlingo harresia 
erortzearekin, suntsitzearekin eta haren ondorioz Ale-
mania bat egin denean ez gaituk alaituegi, gure auzoa 
sendoago eta gainditzaileago izanen dela baizekiagu. 
—Baina, neska! denbora berean Ekialdeko Europa 
preso edukitzen zuen burdin hesia ere kendu zaigun 
eta ondotik Errusiar etsai izana indargetu, eta gu Po-
lonian askeago gaitun. Ez duzue hori guztia ikusten? 
—Bai, Jan, beldurra genuen, ordea, atzerakada 
horren aitzakian mendeetan eztabaidatu lurraldeen es-
kaera eginen zutela, edota ekonomian zerbait tranpa 
egingo zigutela. 
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—Bai ulertzen dinat azeriak ilea alda dezakeela 
baina larrua ez, eta beti bi auzoekin zelatan egon be-
harko dugula. 
Anak, laneko lagun minak kontatu zidan zelan 
Gdansken fabriketako langileen aurka, greba zapaltze-
ko eta hausteko komunista herrien paktuko tankeak 
tiroka ibili ziren.
—Bai guretzat bi bider iraina, langileen hiltzea ba-
ta eta bestea etorri ziren militarrak Varsoviako Paktua-
ren izenean jardun zutela baigenekien. Jakina, herria-
ren eskubideak zaintzeko eratu Varsoviako hitzarme-
nak eta sobietarren guda-gurdiek, Budapesten sarraski 
handiagoak egin zituzten. 
—Ana, miresten dinat gure Polonia. Beti indarra, 
kemena, nahikundea izan duelako, itzalia zen uneetan 
berriz pizteko. 
—Indarra, Jan, amets egitean zegok. Ametsa his-
toriaren oroitzapenez hazi beharra duk eta itxaropenez 
urratsez urrats eraiki. Ameslari izatean ditiagu gure 
errege kanpotarrak poloniartu eta gure kulturan sar-
tzera behartu.
—Eta demokrazia?
—Hori ere ametsa duk. Amets hori ez diagu gal-
du. Oraingoan aberriren bat egitearekin lotu diagu. 
—Baita katolikotasunarekin ere. Ez dinat Elizaren 
jokabidea beti ongi ulertzen? 
—Komunistak laiko edo ateo izanik Eliza ezin 
huen haien alde agertu. 
—Ondoren, Komunismoa=Errusia esaera apezek 
sotilki erabiltzen jakin zinen. Katolikotasuna eta gure 
poloniar abertzaletasuna elkarrekin lotzen ere. Wis-
zins ki kardinalak, hartan eragin handia eduki zian. 
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—Ulertu eta sentitu dinat ere poloniarrak kato-
liko aitortzearekin mendebalde europarrak izan nahi 
dugula, eta ekialdeko ortodoxoei bizkarra eman. 
—Bai, bai. Aski duk gure ondarearen ikustea: ar-
kitektura, margolaritza, zizelkaritza, musika eta ohitu-
rak. Ez dituk batere ekialdeko bizantinoak. 
—Polonia hobekixeago ulertzen dinat, hi haizela 
medio.
—Jan, ulertu duk. Hemengotuko haiz, baina Po-
loniako ametsaz kanpo, gizona, nahi nikek beste amets 
baten eskaintza egin. Gogaide gaituk. Begiek salatu 
haute, elkarrekin bizitzeko ametsa gauzatu behar dia-
gu. 
Urtea joan zitzaidan Anari ezer aitortu barik. 
Orain, benetako maitasuna barrutik jabetu zitzaidan. 
Eta hark atea ireki. Ez zen oraingoan lehen bezala gor-
putzaren nahikari hutsa. Berak lehen urratsa eman 
zuen eta egin ez balu elkarrekin bizitzea luzatuko zen; 
beharbada bera aspertuko, urrunduko. Haren urratsa 
sendoa izan ezpalitz ez nintzen harekin bizitzen ausar-
tuko, iraganaldi astuna, erruduna bizkarrean bainera-
man. Hain garratza da bizitza erdi hautsien zatiak es-
kaintzea, zaurien irekitzea, nahiz hori maite duzunari 
senda zentzat eskatuko diozun.
Bai, bitxi zaik oraindik hire gizon rola andere ho-
rrek hartuko duelakoan: hi haizela zaindua, gerizatua 
eta hura pertsona indartsua, sanoa eta argia. Jakina, gi-
zonezkoekin berdindu nahian andre batzuk gure ohi-
tura txar guztiak hartzen dituzte. Agian, Ana bezalako 
neskek beren gisako andre eredua sortuko dute. Erraz 
onartuko al duk hark eskatua, hots biak familiaren 
erantzule, biak gizartean parean ibiltzea? 
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Asteburuak bakarrik harekin igaro nahi ditudalako 
mendian dagoen semea abisatu behar nuke. Hobeki 
erran, denek dakite Tadeusz semeak izan ezik. Azke-
nean aipatu diot eta hark erantzun:
—Ez, aita, ez. Ez naiz hemendik joanen.
—Zein gogorki erantzun didan. Noiztik ikasi duk 
honela ihardesten?
—Aita, zurekin ikasi dut.
—Nirekin?
—Bai, amaren gutxiesten hasi nintzen, zuri beti 
bai esaten zizulako edo isiltzen. Zu miresten zintudan, 
amari ez esaten, oso iaioa zinelako. 
—Baina nik bizitza berria eraman behar diat. 
—Eta nik ez. Zuk aisa atzeman duzu andregaia, 
baina nik ez amarik. Bizitzan ama bat baizik ez dugu.
Esan diot ez diodala amaorde bat inposatuko. Ez 
garela, apika, ezkonduko. 
—Ezkon zaitez nahi baduzu. Ez niregatik egon, 
baina hirira joaten bazarete, ni mendian benetako gó-
rale izateko, Chocholowen laborari giroan bizi nahi 
dut. 
Buruz buru hago semearekin eta irudi zaik hamar 
urteez ez haizela semearekin mintzatu. Ez duk semea 
ezagutzen. Semea, ordea, hi baino irmoago duk. Hila-
beteak sektan igaro-eta askatasun joera eta egutegi ga-
be denboraren ibilera, gorde zian. 
Baina, berriz Anaren irudia gogoan nagusitu zaik. 
Olerkari banintz, agian, Ana nola den banekike esaten 
eta artista banintz margotzen: ile luze malgu beltxara-
nean nire buruaren sartzea goxo zait; haren suzko be-
gietan murgiltzea ere berogarri; haren aho imana zait. 
Lehengo aldiz Anarekin elkarrekin dantzatu garenean 
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haren gorputzaren moldean trinko jarria, erotu behar 
nintzela uste nuen. Eta geroko laztanak eta musuak. 
Ezin ginen berezi, bizi, bihotzak eta gorputzak deika 
ari zitzaizkigun. 
Semeari Anarekin biziko naizela ahal bezain sotil-
ki, aipatu behar diot. Nola nahi irudi zait bizitzan aski 
denbora galdu dudala eta semeak onartuko duela. 
—Mendian egongo zara urtebete. Gero, noizbait, 
bi urte hirian egon beharko zara. Ondoren, ikusiko 
dugu nekazaritza eskolaren egiteko hori eta. Astero 
Anarekin etorriko natzaizu. Aurkeztuko dizut nahi ba-
duzu.
—Bai, nire aita izaten jarraitzen baduzu, oro bat 
zait.
Asteburuetan mendira etortzen garenean Tadeusz 
mutu egoten zaigu. Lehen aldian ere oihanera ihe-
si joan zen. Ez dio Anari ezer esaten. Anari esan diot 
mutil isila dela. Gainera, orain hamalau urterekin ne-
rabetasunaren krisian sartua, ez da haren jokabidea 
harrigarria. 
Tadeuszi, horregatik, tutik ez diot esaten, baina 
niri zerbaitxo aipatzen didanean amaz mintzatzeko da. 
Ez nekien zenbateraino ama zenari lotua zen. Bihotz 
urradura hau eduki zezakeen, biak eskapatzeko, Eguz-
ki Semeen sektakoen atzapar artean ama utzi behar 
izan genuenetik eta gehiago dena hilik ikustearekin! 
Lanean esan didate iaioa, argia naizela, baina argi 
guztiek itzalaldiak dituzte. Oraindik ez dakit jendeen 
ezagutzen. Orain arte nire ahulezia handiek ez didate 
bihozmin handiegirik eman. Errazago zait erreminte-
kin jardutea jendekin baino. Jadanik, nire emazte ze-
narekin geneukan errudun zama semeak eta biok arin-
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du dugu. Ez gara sendatu baina egonezintasuna galdu, 
bai. 
Nire bizitzako bakealdia ezagutzen dut eta lehen 
garbai gogorrekin zorionaren bidea hartuko duda-
la badakit. Ezkonduko naiz. Semea lizeoan ikasketak 
egin ditzan Krakowara ekarriko dut. Bi gelatako bizi-
tza hartuko dut. Hirutakoak anitz garestituak dira. 
Komunismoa berriki eroriz geroz prezioek % 30ez go-
ra egin dute. 
Badakit semeari mendia faltako zaiola eta nekez 
onartuko duela, baina asteburu guztietan autobusa 
Krakowen hartuko dugu. Guk ere, agian, mendiaren 
beharra izanen dugulakoan, opor guztiak Tatra men-
dietan igaroko ditugu. Mendiari lotua denez, hemen-
dik bi urte, nekazaritza eta basogintza eskola batean 
ikas dezake, basoko eta lurreko teknikaria izateko. 
Zakopanen honelakoa bada. 
Etxebizitza erosirik, bihar Anarekin eraztunen 
erostera hoa. Anaren labe goxoan sartuz hezur berriak 
egin dizkiok, ez dik ezkontzara behartzeko, umearen 
baldintza ipini nahi izan. 
Denborak aurrera egin dik orain arte hala izan bai-
tu joera arrunta. Haurra jaio da eta alaba horren aita 





Piotr Dabrowski naiz. Jan Dabrowskiren lehen-
gusua. Nowa Hutarik nator. Ez dakit Tadeuszi zelan 
esango diodan albiste samina. Jan, aita hil zaiola aitor-
tu behar diot. Bai lanean tramankulu tzar baten iker-
tzen ari zela, zauritu eta odolustuz joan dela. 
Gure Polonian badakigu industria zaharkitu zai-
gula. Horixe zion anitzetan Jan zenak. Zaharkitu eta 
hamaika istripuen eragile, hamaika gizasemek alfe-
rrikan bizia galtzen zutela salatzen zuen eta gero berari 
gertatu zaio.
Tadeusz haren semea bizi den etxaldera, mendi-
ra noa oinez. Nor aurkituko dut etxean? Halabeharrez 
kanpoan dakusat Tadeusz langilea, aizkora eskuan egur 








—Nie Tadeusz, umarlem. 
—To niemoliwe...Gdybym wiedziala! Gdybym 
wiedziala! 
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—Jest mi bardzo przykro
Etxe aurrean dagoen harrizko aulkian esertzen da. 
Aitortu diot aitaren berri txarra, hirian dagoela, ez dela 
zauritua ez, hila baizik. Aita istripu batean hil zaiola. 
Jakin banu! jakin banu! esanaz bere burua errudun ja-
rri ote du? 
Ez du ezer erraten. Ez du berehala negar egiten. 
Ulertu ez balu bezala, sinets gaitza zaio. Onartezinezko 
patua, galdera ero batean itotzen zaio. «Ziur zara aita 
zela?». Zer egin ez dakidala niri ere begia ihintzez busti 
zait. 
Burua bi eskuen artean harturik malkotan leher-
tzen da mutikoa. Mozkor baten antzera zutitzen da. 
Ezker-eskuin zabu zabuka etxeari buruz joaten. Atean, 
kusinaren besoetan erortzen, itotzen dena flotari, boia-
ri lotzen den legez. 
Gero, Tadeusz, ordokiari, lautadari begira, Nowa 
Hutari buruz ukabila erakutsiz «Frantziak ama lapurtu 
dit, Poloniak aita, eta zotin batean ahapetik orain men-




1. Ur Apalategi: Gure gauzak S.A.
2. Monique Laxalt: Oroitzapen urdin iluna.
3. Fito Rodriguez: Faustoren itzala.
4. Ibai Iztueta: Oro bare.
5. Txomin Peillen: Jende ederrak lanean.
6. Aurelia Arkotxa: Fragmentuak.
7. Karlos Linazasoro: Esan gabe doaz.
8. Antonio Casado da Rocha: Esku ezkerraz.
9. Karlos Linazasoro: Apenas.
10. Iragana gero eta handiagoa da.
11. Fito Rodriguez: Biktimari agurka.
12. Txomin Peillen: Jan Dabrowski.
